—¡Viaje por carretera! —Bora, mi compañera de la universidad, chilló.

   Bombeó los brazos en el aire, la brisa caliente de mayo agitando su inflado pelo rojo alrededor de su cara. Bora era de Brisbane, Australia, y me recordaba a Nicole Kidman en esa vieja película de BMX Bandits. El mismo pelo caniche, mismo acento adorable. Habíamos terminado nuestro primer año en la Universidad Pierce en Woodland Hills, California, y estábamos experimentando el significado de libertad de primera mano. Había vendido mis libros de texto de vuelta, volví a revisar la limpieza de mi apartamento comprobándolo, e hice mi camino a la puerta en mi último final.

   ¡Por fin, honores en química!

   Mi lista actualizada sobre las preocupaciones del mundo se había reducido a una cosa: tener diversión, diversión, diversión en el caliente sol de California.

   —¿Ninguna de vosotras alguna vez ha conducido por la PCH20? — Wendy, nuestra otra compañera de cuarto, preguntó desde el asiento trasero de mi Wrangler. Tenía la nariz en su iPhone, enviando furiosa mensajes de texto a su nuevo novio, Adolph. Creo que él fue su primero. Bora y yo apenas habíamos convencido a Wendy de venir con nosotras. Ella tenía miedo de que después de dos semanas separados, Adolph cambiaría sus pensamientos y la dejaría. Podría hablar todo lo que quería sobre la inseguridad y la independencia femenina, pero yo sabía lo que se sentía el encontrar el amor y perderlo—. Sólo decidme dónde queréis parar en el camino, y voy a daros información de importancia histórica o social para cada hito o destino. Está el Castillo Hearst, Zuma Beach, la Capilla de los Caminantes…

   —¡No queremos parar! —exclamó Bora—. Ese es el punto. Queremos ir lo más lejos de aquí como sea posible. ¡Queremos conducir por siempre! —dejó escapar un grito que sonó como ¡wheee-hooo!

   —Hemos alquilado una cabaña obscenamente cara cerca de Van Damme State Beach por dos semanas, y el depósito no es reembolsable, por lo que no puedes conducir por siempre, —señaló Wendy prácticamente—. De nuevo, ¿de quién fue la idea?

   —De Fany, —dijo Bora—. Ella es de Idaho y la playa es un gran problema. Córtale un poco de inactividad. Suele pasar sus veranos compitiendo en concursos de patatas –lanzándolas en la granja.

   —¿Y la gente de Brisbane pasan sus vacaciones haciendo tiempo excavando? —bromeé.

   —Los Bogans tienen una manera más familiar con la cultura que los pueblerinos, —dijo Bora, sonriendo.

   —Hay un gran acuario en Monterrey, —dijo Wendy—. Podríamos parar allí para el almuerzo. Probablemente lo aprecies, Fany. Aunque lo más probable es que sea demasiado académico para ciertos gustos personales. Dios no quiera que en realidad aprendamos algo.

   —¡Se acabó la universidad! ¡Sin aprendizaje! —protestó Bora, golpeando sus puños con entusiasmo en el tablero.

   —He oído que puedes cosechar abulón en Van Damme State Beach, —le dije, tratando de sonar indiferente. Era una farsante. Sabía acerca de la cosecha de adulón en Van Damme. Había ahorrado mis centavos del trabajo como conserje del campus el pasado semestre, y ahora iba a pasar dos semanas de vacaciones en la playa. Todo porque quería comer mi primer adulón asado sobre una hoguera, de la forma auténtica. Por supuesto, lo que realmente quería era ver a Tae.

   —Sí, cosechar abulón es muy popular en Van Damme State Beach, —dijo Wendy—. Pero puede ser muy peligroso, especialmente si no sabes lo que estás haciendo. Yo no lo recomendaría.

   —Creo que hay que probarlo, —anunció Bora

   —Adelante, —dijo Wendy, con los ojos pegados en su teléfono—. Me sentaré en la playa y veré como os ahogáis desde la seguridad de mi toalla.

   —Sabes, eso sería un buen lema para tu vida, —dijo Bora, rozando su mano en el aire mientras colocaba una bandera imaginaria allí—. Sentarse y ver.

   —¡Y tu lema sería “Caer de cabeza al desastre”! —exclamó Wendy.

   —Especialmente si el desastre es alto, oscuro, y hermoso, —dijo Borz, sosteniendo su mano hacia mí para un choque a los cinco.

   —Chicas, —dije—. Esto se supone que será divertido. No más discusiones. Cerrad los ojos. Respirad el aire. Pensad en cosas felices. Y dadme los teléfonos –los guardaré en la guantera. Sin quejas. Bora, guárdalos. Aquí está el mío.

   Después de guardar los móviles, Bora y Wendy se relajaron en sus asientos y yo fui por el tramo impresionante de la carretera costera, con sus sinuosos acantilados girando —abrazando y sosteniendo fuertes olas blancas espumosas. Los caminos estrechos de la carretera me recordaron a las montañas en zigzag —plagadas de Wyoming, pero las similitudes terminaban allí. Miré a través de mis gafas de sol a las relucientes olas de color turquesa rodando hasta donde el ojo podía ver. Un alto sol abrasador caía sobre mis condenadas pecas en la piel. Y el olor del aire. Árboles florecidos, pavimento reciente, y el fresco, limpio sabor de la niebla del mar. No, esto definitivamente no era Wyoming. Traté de tomar todo, pero no podía ignorar la inevitabilidad de adonde este camino me conducía. Con cada milla transcurrida, estaba siendo arrastrada más cerca de ella. Si quería verla, esta era mi oportunidad. Mi corazón saltó con entusiasmo, luego se hundió con pavor.

   ¿Y si tenía novia? ¿Y si ella era hermosa, inteligente y perfecta? La podría llamar. Tenía su número. Lo había marcado tantas veces durante el año pasado, pero algo siempre me detenía en el último dígito. ¿Qué le iba a decir? No teníamos exactamente una amistad normal o una relación, así que “¿Qué pasa?” Nunca me había parecido bien. Y “te extraño” se sentía incómodamente revelador. O pegajoso y extraño, como si estuviera haciendo una gran cosa sobre nuestro tiempo juntas de cuatro días garantizados.

   Quería que nos encontráramos al azar, supuse. Justo como si el destino nos estuviera diciendo algo. Alquilar una choza cerca de su playa favorita probablemente estaba empujando la elección del destino, ¿pero qué pasaba si el destino nunca la ponía frente a mí? Podría superarlo y llamarla. Lo que sea. Era sólo una llamada telefónica. Si respondía, siempre tenía la opción de colgar. Tenía un teléfono nuevo con un nuevo código de área de L.A. No podría rastrear mi llamada.

   La cabeza de Bora colgaba contra el marco de la puerta y sus ojos se cerraron, y Wendy se extendió a dormir en el asiento trasero. Antes de que pudiera convencerme a mí misma, me incliné hacia un lado y saqué mi teléfono de la guantera. Marqué su número. Con cada pitido, sentí que mi nerviosismo se escapaba, y algo más llenaba su lugar. ¿Alivio? ¿Decepción? Al final, atendió su contestador.

   —¿Llamando a casa? —Preguntó Bora, bostezando y frotándose los ojos.

   —A una amiga en Palo Alto. No atendió. No hay problema —imité su bostezo, esperando sonar aburrida.

   —¿Amiga o interés amoroso? —preguntó Bora con perspicacia.

   —Solo alguien que conocí. —Se sentía raro hablar con Bora sobre Tae. El primer año de carrera, Bora había llegado a ser mucho más que una mejor amiga para mí. Le había dicho cosas que no le había contado a nadie, ni siquiera a Jessica. Teníamos demasiadas cosas para contar. Compartimos comida y nos dividíamos la factura, porque no se trataba de mantener una cuenta. Lo que era mío era de Bora. No guardamos secretos, tampoco. Y cuando peleábamos, nunca nos íbamos a la cama enfadadas. Nos quedábamos despiertas hasta que lo superábamos, incluso si eso significaba estar toda la noche. Así que me sentía culpable ahora, sabiendo que mantuve lejos a Tae de ella. Pero no estaba segura de que estaba dispuesta a compartirlo con alguien. Tal vez porque en realidad nunca la tuve. Porque no estaba segura de si lo que teníamos era real. Nunca habíamos tenido la oportunidad de averiguarlo.

   —Somos jóvenes, Fany —Bora pateó sus talones hacia arriba en el tablero—. Estamos vivas. Ahórrate el ser cautelosa para cuando estés muerta.

   La mire con admiración y envidia. Hubo un tiempo en el que yo era como Bora. Llevada por el viento. Manos en el aire. Pero las pasadas vacaciones de primavera, en las montañas, habían cambiado todo. Yo había cambiado. Bora condujo la última mitad del viaje. Wendy tomó el asiento del copiloto, y yo me tiré en el asiento trasero. Tuve que cantar junto a la radio para mantener mis pensamientos a raya. Si no tenía cuidado, vagarían en el tiempo, a la noche bajo el árbol, repitiendo los secretos que Tae y yo nos habíamos contado, y otras cosas que habíamos compartido.

   Una hora antes de la puesta del sol, vi un cartel de la playa de Van Damme State. Sentí un aleteo nervioso en mis venas. ¿Y si estaba en la playa ahora? Por supuesto que no lo estaba. Pero estaría algún día en la playa y significaba mucho para ella quedarse ahí para siempre. Podría escribir nuestros nombres en la arena, algo sentimental y totalmente cursi, y tal vez semanas o meses a partir de ahora, ella caminaría sobre el mismo punto, y de pronto, inexplicablemente, pensaría en mí.

   —Toma esta salida, —solté sin pensar. Bora me miró por el espejo retrovisor. Nuestra choza en la playa estaba a unas pocas salidas al norte de aquí, por la bahía. Me di cuenta de que estaba a punto de decirme eso, pero ella vio mi cara y tomó la salida. Cuando el coche se desaceleró, Wendy se sentó y estiró los brazos.

   —¿Dónde estamos? —preguntó atontada.

   —Vamos a buscar abulones, —dijo Bora. ¿Qué son los abulones? Articuló hacia mí.

   —Caracoles de mar, —le contesté.

   —Ah, —dijo Bora sabiamente—. Estamos buscando caracoles de mar, que puede o no ser un código para otra cosa.

   Bora estacionó, me empujé fuera del Wrangler y me acerqué a los acantilados escarpados con vista al océano. Mi corazón latía ridículamente rápido, y estaba contenta de haber tenido un momento a solas para reponerme.

   Tae no estaba allí abajo. Me estaba poniendo nerviosa sin razón. Los rayos del sol rozaban la superficie del agua, brillando de un color plata brillante. Las rocas sostenidas salpicaban la costa y las gaviotas gritaban, volando en círculos. A medida que subía hasta la bovedilla, traté de imaginar a Tae buceando para buscar abulones, a gusto con el flujo y reflujo del tirón actual en su cuerpo. Nunca le pregunté cuánto tiempo podría contener la respiración. Sea cual sea su récord, le había ganado. Había estado conteniendo la mía durante un año. Varios minutos después, Bora se deslizó con cuidado por detrás de mí.

   —¿Lo ves?

—¿A quién?

 —El adulón.

   Hice una mueca.

   —Eres tan tonta.

   —¿Cómo la conociste?

   —No me creerías.

   —Era la repartidora de pizza. La novia de tu mejor amiga. El féretro en el funeral de tu tío abuelo Ernesto. ¿Me estoy acercando? Más bien como que la me secuestró, me tomó como rehén, me obligó a guiarla a través de las montañas en una tormenta de nieve, a continuación, me salvó la vida, entonces yo salvé la suya, nos besamos, y en algún lugar a lo largo del camino yo me enamoré de ella. Sí, eso lo resumía.

   —No tenemos que hablar de ella, —dijo Bora—. Pero si rompió tu corazón, voy a arrancarle su alma y alimentar al cerdo mascota de mi familia, Big Ol' Pig.

   —Eso es tranquilizador.

   —Tú harías lo mismo por mí.

Please Subscribe to read the full chapter