tiffany  me entrega una etiqueta de mermelada de moras nada más sentarse en el tranvía. Al principio frunzo el ceño, aturdida, pero luego reparo en su letra, tan pequeña y apretada en el anverso, como si las letras se estuviesen dando empujones para entrar.

Ella no dice nada, pero me coloca un casco en la oreja mientras leo. Jazzman, de Carole King.

Cuando termino (para ser honestos, he releído la carta dos veces, solo para estar segura de haberlo entendido todo) me giro hacia tiffany. Está dándose palmaditas en la rodilla y cantando en voz baja.

– When the Jazzman's testifyin' a faithless man believes... he can sing you into paradise or bring you to your knees...

Me gustaría decirle muchas cosas, pero en realidad todas ellas se resumen en una única palabra: gracias. Gracias por no pensar que estoy loca. Gracias por no juzgarme. Gracias por no cansarte o poner los ojos en blanco.

Querría decírselo, de verdad, pero me topo de nuevo con ese muro entre los demás y yo (aunque esta vez algo más débil). Me siento tentada de sacar mi bloc de notas y escribir algo, pero no.

Le doy un toquecito en el hombro. Ella se quita el casco de la oreja y deja de cantar.

–Yo no creo que no tengas nada que decir –le aseguro–. Y Expediente X me encanta. Sobre todo Scully.

tiffany  sonríe.

–¡Pobre Mulder! Todo el mundo piensa que es un chiflado. Incluso mi amigo Harlon.

¿Alguna vez te he contado cómo lo conocí? Verás...

tiffany