Pero ya lo habías adivinado, ¿verdad? Siempre hay pistas. Pequeños detalles, uno detrás de otro, que puestos en fila o amontonados los unos sobre los otros cuentan historias.

Yo también tardé un poco en darme cuenta. Al principio Harlon era muy astuto. Nunca se dejaba ver en la casa. Me saludaba en la parada del bus y hablaba conmigo desde el otro lado de la acera cuando yo salía por las mañanas a recoger la botella que el lechero había dejado en la puerta. Harlon siempre está saludando a la gente, por si acaso ocurre que alguien como yo puede verlo, porque estar muerto es algo muy solitario.

Después reparas en ello. Pequeños detalles, en realidad: cómo el aire parece más denso a su alrededor; cómo el polvo se amontona a ambos lados de su cuerpo, queriendo huir de él; cómo la gente se quita las chaquetas y los abrigos a su paso, preguntándose: «¿No hace mucho calor aquí?».

Una pequeña charla que Harlon y yo tuvimos después de que yo cayese en la cuenta:

Yo: ¿Has conocido a otra gente como yo?

Harlon: Sí… tres.

Yo: ¿Ah, sí?

Harlon (de pronto animado): Sí. Lucy, Sophie y Glen. Lucy y Sophie ya están muertas, creo, y Glen vive con su mujer en Swansea. Es director de instituto retirado. Lo conocí cuando me colé en el campo de fútbol para ver jugar a los críos. Creyó que era un pederasta o un delincuente juvenil (se encoge de hombros). Es agradable.

Yo: ¿Los echas de menos?

Harlon: Un poco. Estar muerto es algo muy solitario.

Yo: ¿No hay más fantasmas por ahí?

Harlon: Unos cuantos. No muchos.

Yo: Entonces, ¿no todo el mundo se hace fantasma?

Harlon (mirando el suelo): … ¿Por qué no vamos a ver la tele? Hay partido de hockey .

Exceptuando el hecho de que casi nadie puede verlo y de que su sentido de la moda es un poco anticuado, Harlon es exactamente igual que todas las personas que conozco.

Con días buenos y malos.

Cambios de humor.

Pequeñas rarezas.

La justa cabezonería.

Y un punto egoísta.

La mayoría de las veces es consciente de que está muerto, pero, para ser honesta, he de admitir que ha habido un par de ocasiones en las que se le ha olvidado. No importa. Como él dice, lleva muerto mucho más tiempo del que pasó vivo.

Harlon Brae, el chico que acecha la habitación de invitados, murió el 19 de febrero de 1941 en el bombardeo aéreo de Swansea a los dieciocho años de edad. Tardó un poco en darse cuenta de que estaba muerto, lo cual es perfectamente comprensible. Durante esa noche y las dos siguientes murieron 230 personas, así que tuvo ocasión de ver bastantes fantasmas.

Cuando papá llega a casa le cuento todo lo referente a ia Wonnacott ya mi nuevo trabajo como su primera biógrafa oficial. Al principio no se lo toma demasiado bien. En realidad, decir que no se lo toma demasiado bien es adornar un poco la verdad, porque su primera reacción es de enfado y su segunda, de sospecha.

«¿Quién es esa mujer? (Sinceramente, papá, ves su foto cada vez que vamos a comprar libros a Waterstones.) ¿Es de fiar? (Todo lo de fiar que puede ser una novelista nonagenaria.) ¿Esto tiene algo que ver con la Asociación Hiraeth? (Honestamente, un poco sí.) ¿De verdad están dispuestos a pagarte? (Eso parece.) ¿Saben que tienes dieciocho años y ninguna experiencia profesional? (Estoy segura, y deja de insistir en lo de la edad.) ¿Lo sabe tu madre? (Lo sabe Leo, así que a estas alturas lo sabrá también mamá.) »

Seguimos así durante una buena media hora, en la que Harlon se entretiene haciendo girar el columpio del jardín. Al final, como siempre, el gruñón de papá cede, no sin antes llamar a la señora Rosewood, a la doctora DeMeis ya la propia ia Wonnacott (ella no coge el teléfono, naturalmente, sino su secretaria).

Pasa otra media hora. Papá se encierra en la cocina a hacer la cena. Otra media hora. Cuando papá deposita los dos platos con hamburguesas de atún, dice:

–De acuerdo. Tu primer trabajo. Sé responsable y no hagas quedar mal a la familia.

Como si mamá y él fuesen lord y lady , aristócratas refinados.

TAEYEON