44（下）

 

 

战事就像火山持续喷发的熔岩，愈是堆积愈是酷热难耐，冷却之后，大地只剩下满目灰色的疮痍。远方的烟雾倾斜地生长，延绵成一片烧焦的麦田，连日的降雨沉淀了大量的灰尘，所有物体都笼罩了一层油腻的、脏兮兮的黑色。搬运尸体的士兵仍在继续劳作，淅淅沥沥的雨点并没有阻挡他们火急火燎的步伐，若不赶着处理完这批尸体，他们就赶不上供应有限的晚餐。战场上讲究杀敌多少，真正的刽子手总是全身沾满鲜血，他们毫无顾忌地杀人，把杀人当成是一件有趣的事，这样的人在战场上会更受欢迎，至少他们用实际行动证明自己不是懦夫。

 

医疗兵队伍越发充实，不敢上前线的人大多退缩后方，焦急待命，战士的鲜血染红了他们的前襟，每天都有不计其数的人死去，救治只是一种心理安慰，不过是在延长死亡的倒计时。其实退居后方的人才更有可能疯掉，他们见证的是比死亡还残酷的缓刑——眼睁睁地看着一个个身负重伤的士兵接二连三地死去，要么就是截断一腿，一胳膊，甚至两腿，两胳膊，让这些苟延残喘的战士变成终身残废。医疗站的气氛不亚于前线，到处都弥漫着死亡、血腥味、烧焦味、尸体腐烂的臭味。一个重度烧伤的士兵被抬了进来，身上的衣物已然炭化，皮肉更是惨不忍睹，烧焦的纤维与溃烂的组织黏连、胶着，显得整个人都模糊了起来，可凑近瞅了，一切又是如此清晰、惨不忍睹。

 

这里每天都有崩溃的人，要么因见证残破的躯体而崩溃，要么因接连不断、如轰炸般的救治任务而崩溃。在高压下，谁都不是圣人，谁都不会成为圣人，有且仅有一个个身世惨烈、麻木不仁的受害者。战争中没有谁是英雄。由木板和帐篷临时搭建的医疗站人满为患，床位告罄，偌大的空间就要装不下活人了，而死人的墓地依旧向世俗敞开着大门。就连绑带和止疼片都紧缺了，那些白色的粉末其实是皂角粉，年轻的护士用这个给受伤的士兵带来心理安慰。没人顾着调情、闲聊，这里的节奏要比前线更加混乱、紧凑，每天都有几十号人死去，再是源源不断的伤者填满空下来的床位。医生和护士的脚上磨出了水泡，却抽不出多余的时间挑掉。这就是战争给每个人附加的东西——使命感、壮烈感、崇高的价值和个人的升华！舍生取义是一件多么值得歌颂的事，任何人命的损失都显得无关紧要。

 

杀人犯！你们都是杀人犯！你们毁了这个国家！毁了我们的和平！多年之后，当那些在糖果薯片和电子产品中长大的新生一代回顾这段历史，会发出愤怒的咆哮，他们痛恨冲突，痛恨暴乱，痛恨罪恶，痛恨不该属于他们的一切，他们的意图无比清晰：要把这些混乱和杂质剔除出去，要把叛乱者和杀人犯纷纷除名！这就是下一代会做的事，这就是下一代与上一代之间难以跨越的鸿沟。或许每一个参战的人在多年之后仍会悉心教导他们的孩子，当年战争中，你的父亲表现得是多么英勇无畏，场面又是多么触目惊心，血流成河，可他们的孩子只会沉浸在幽默搞笑的短视频中，对家长的谆谆教诲不闻不问。

 

他没有生儿育女的渴望， 更遑论对自己的下一代教导这些他自己都不忍置信的东西。可一切就这么发生了，突如其来，不同寻常，枪直接指在你的脑门上，但你不能投降，只能迎面而战。爆炸来袭的那刻，他觉得自己整个人都被抛到了太空，在极限真空的环境下见证宇宙的混沌，紧接着，一阵尖锐的痛感自下而上直击他的脑门，他痛得大叫起来，叫声淹没在环环相扣的炮火声中，几乎没有人能听得到他的呐喊。他声嘶力竭，痛苦不堪地伸出手指，企图握住什么，又被陡然袭来的、如浪潮般的泥沙覆盖住了视野，再是摇摇欲坠的身躯。他整个人扎进了土壤里，泥土的湿润侵蚀着他的皮肉，空气变得越来越稀薄。恍然间，他以为自己回到了战壕内，和十几个士兵挤在一起，共同呼着袜子和排泄物的臭气。"宿舍"里的人轮番羞辱他，骂他是娘们，对他拳打脚踢，还逼他为他们。之前在列车上认识的男孩下落不明，他不知道对方是不是也跟他同样下场，在最艰难的时候还要被这些人渣欺负。他不甘屈服，掏出藏在衣兜里的手枪，将枪直接对准了其中一个人的脑门，面目狰狞起来，像一头即将发狂的猎豹。可他的眼神又是如此冰冷，让人不由自主地相信，下一秒他会毫不犹豫地开枪。

 

人群围成的圆圈逐渐变大，接着出现了一个个缺。大伙渐渐散开，其余人的眼神里流露出了畏惧，脸上红一阵白一阵，有人不合时宜地打着哈哈以缓解气氛的紧张，而他垂下胳膊，将手枪重新放回衣兜里，依旧冷冷地望着周围的一切。他身上像是结了一层冰，方才的愤怒不复存在，取而代之的是一种更为极端的情绪。那是亲身经历过磨难的人才会拥有的坦然与超脱。他已经不屑与这批人为伍，他将自己与他们划清了界限，并在身上树立了一道刀枪不入的屏障，任何人若是妄图跨越这道屏障，定会招致更残酷的报复。

 

他与这帮流氓相处数日，任何时候都是落单的那个。他只听指挥长的命令，其他人的要求都与他毫不相干，他只管自己的吃喝拉撒，闲时去战壕外的平原上吹吹野风，打打靶子，顺带瞅瞅有没有多余的油水可捞。他总是乐于帮忙搬运物资，这样能从那些鼓鼓囊囊的布袋里多抓几个土豆、几块萝卜，运气好的时候甚至还有劣质的伏特加和黑麦面包。食物总是供不应求，但总有人饿不死，有些人只会傻傻地排队领餐，排到最后甚至只能分到一勺冷掉的汤汁。聪明的士兵鲜少排队，他们窝藏在角落里大食新鲜的蔬菜。于是总有一批营养不良的人恳求野战医院多分点维生素片给他们，连日操劳的医生护士疑惑不解，反驳道：可我看有些人还好好的啊？

 

投机者只是从地下转移到了地上。他们无处不在，审时度势，为自己谋取最大的利益，孩子们在教科书里学到的只是战士们如何保家卫国，如何英勇地对抗阴险狡诈的敌人，又是如何无畏地牺牲在敌人的袭击之下，成为众人可歌可泣的英雄。教科书里是这么写的，可现实不是这样的，这些图文并茂的内容只是一小块被美化的碎片，教育者们打碎现实这面镜子，挑取其中一小块内容，反复地打磨、抛光，直到再也反射不出危言耸听的真实。真正该写进教科书里的都被抹去了，过去如此，现在如此，将来或许还会是这副模样。多年以后，当他面对今朝回顾往昔，依旧对这个国家犯下的罪孽嗤之以鼻，旋即抛出一个嘲讽的冷笑。从来没有什么是令人满意的，幸福的生活压根就没存在过，过去如此，现在如此，将来或许还会是这副模样。

 

他的受教育程度不算高，更多的是自身对于外界的体验和积累。社会才是大学，在此之前，读任何书都没有用。他也看到不少满腹学识的人流落街头，唉声叹气，读过大学的人纷纷去当收银员、洗碗工、清洁工……赚钱的活轮不到诚实正经的人干。当然不是所有地方都像他看到的那样悲哀，只是他未能亲身体会罢了。他觉得自己像是死了，临死之前引发了蒙太奇的回忆。他痛得失去了感官，浑身轻飘飘的，仿佛行走在云端，周围却是一望无际的黑暗。彷徨间，他听到一个声音在呼唤他，如此响亮，如此有力，又如此温柔，他循着声音不断奔跑、前进，欲图冲破这片漆黑的场域，伸手抓住那个呼唤他的人——紧紧地抓住！死死地抓住！他不能死！还不能死！在他的潜意识里，还有一件需要他尽力完成的事——活着！活着！活着！活下去！给我活下去……

 

他的意识支离破碎，理智荡然无存，求生欲于此时此刻达到了巅峰。他像是一名沉船者，即将沉落水底，又在最后一刻挣扎着向上浮游，冲出水面。重新接触空气的那刻，他大喘气，肺部急剧收缩，疼得仿佛要炸裂开来。他剧烈地咳嗽起来，视野逐渐恢复光明，知觉开始缓慢复苏，沿着血液循环传递至周身的每一个细胞。他伸长双臂，对着空气胡乱抓了一通，在触碰到什么之后，牢牢地拽住了它。他整个身子被人从泥地里拖了出来，戎装上满是肮脏的黑泥与血迹。紧接着，他又头晕目眩起来，四肢像是残缺了一块，他感受不到自己的双腿了，下半身像是被拦腰斩断。营救他的士兵用力拍打他的脸，连续不断地呼唤他，尽管他们并不知晓他的名字。可他的灵魂就像是脱离了这个世界一般，逐渐飘散，逐渐远去……

 

他做了个很长的梦，却记不得梦中的任何内容。他貌似一直在生与死的边界内徘徊，一会见证光明，一会又堕入黑暗。隐隐约约地，他听到了嘈杂的人声，忽远忽近，他像是一名站在甲板上的水手，隔空眺望着码头络绎不绝的人潮。码头那边的城市会是他的故乡吗？他不得而知，他已经习惯了风雨飘摇的生活，安居乐业与他背道而驰，浮游四海才是人生常态。他在甲板上来回踱步，心神不宁，船头与岸边越靠越近，他即将抵达此行的终点，可他尚未做好下船的准备。

 

是去是留？他在脑海里反复抛出这个问题，可惜没有人能替他回答，连他自己也想不透彻。还没等他掂量完毕，船舶已经靠岸，却没有人急着下船。他茫然地环顾四周，才发现这艘船上貌似只有自己一个乘客。其他人都去哪了？船长呢？船员呢？还有那些旅客呢？正值他迷惑不解的当儿，几名穿着白色制服的医生从船舱内陆陆续续地走出，他们合伙扛着一黑色的棺材。棺材里的是什么？死人的尸体？亦或是空无一物？是不是给他准备的？待他死去的那刻，他们就要把他装入里头……

 

那伙人齐齐走到他的面前，对他抛出意味深长的微笑，他愣住了，双脚钉在原地，身子动弹不得，连开说话的本领都忘了。他凝视着那伙人的脸，汗毛倒竖，他们把棺材放下，把棺木掀开，一具苍白的尸体浮现在他眼前。尸体死相平静，衣着整齐，面容安详，对他来说是一张十分陌生的脸孔，然而下一秒，原本干净的皮肉迅速腐烂，从头到脚长满了大大小小的脓疮，他惊恐万状，一步一步地朝后退去，直至退无可退。他紧紧地挨在船头的栏杆上，眼睁睁地看着那具尸体溶成了一团烂泥，血水从棺材里溢了出来，弥漫到了甲板上，空气中飘散着浑浊的恶臭。他止不住地干呕，胃酸在喉咙里翻涌，吐出来的却是一大滩红色的血沫。那伙人不知何时朝他走来，离他越来越近，他崩溃地挥手、摇头，冲他们大喊，不要过来，不要过来！不要过来……

 

紧接着，视野陷入一片黑暗，他又再次堕入深渊。

 

"呼啊——————"

 

他大喘着气醒了过来，心率加速了不少，隔着胸腔，他都能感觉到自己的心脏在鼓鼓作动，他本能地弹起，接着被几名医生按在了床上，他瞪大了眼睛，目光瞟向那几名的面庞，发现那些人长得跟自己在梦里看到的一模一样，他不由大喊大叫起来——凶手！你们都是凶手！你们要杀了我！杀了我！不要杀了我！我不想死！我还不想死！他惊吓过度，拼尽全力地挣扎，医生按不住他，抓住了他的胳膊，给他打了一支镇静剂，在野战医院，这可是很稀有的东西。一阵困意席卷而来，他渐渐乏力，双目失焦，眼前的一切再次变得模糊不清……

 

仿佛经历了几个轮回那般，当他再次睁眼，看到熟悉的场景之时，反而多了几分淡然，像是做好了所有的准备，等待着刑罚的降临。意料之中的苦痛并未前来，医护人员见他醒了，忙迎上前，关切地询问道，你还好吗？还有哪里不舒服吗？你睡了很久……大约有一周，这里的医生都以为你救不回来了，你当时留了很多血，地板上到处都是血迹……幸好止血及时，你能活下来简直就是个奇迹……当然……上帝也不是完全公平的……

 

他听得懵懵懂懂，恍然间，他察觉到了不对劲的地方。他的右腿动不了了，脚趾也失去了知觉，像是被一股黑暗噬殆尽，于是他战战兢兢地转动眼珠，瞥见由被子遮盖的、本应是右小腿的位置凹陷下去，成了一个堆着褶皱的平面。他颤抖着双手，不可思议地掀开被褥，只见发黄的棉被之下，右边的裤管断了一截，仅剩下半只腿的长度，而他的膝盖被绑带缠绕了数圈，再往下则一无所有了。他呆愣了，试探性地动了动右腿，包扎得浑圆肿胀的膝盖滑稽地画了个半圆，又重重地落回原处，旁边的护士适时地低声提醒他道，你的右腿在爆炸中受了重伤……我们不得不截肢……

 

他在野战医院又待了七天七夜，中途见到不少死人，还没咽气的，残废的，同他一样缺胳膊少腿的比比皆是，这还不算是最惨的，有的伤员干脆疯了，在拥挤不堪的病房里大呼小叫，嚷嚷着自己看到的一切：都是血！都是肉块！有个下士直接在我眼前灰飞烟灭……医护人员不愿浪费镇静剂在他身上，他们还有大量的伤者要兼顾。头几天的病房简直跟鸡笼没啥两样，叫唤从白天一直持续到黑夜，他被吵得睡不着觉，叫来值班的护士申请换个病房，护士无奈地朝他摇摇头，憔悴的脸庞浮现出一个苦笑，称说，这里已经没有空闲的床位了，你要是实在受不了，我可以给你一副耳塞。

 

他闻言，盯着护士的脸，从嗓子里挤出沙哑的声音道："你现在方吗？方的话，带我出去透透气吧。"

 

野战医院扎根在某座山脚下，此地距前线约莫五俄里，战场上的枪炮声由远及近，令人感到些许不安。护士给他找了一把生锈的轮椅，推着他在室外游走。两人之间没有任何一句交谈，只是单纯地行走，在黑夜中行走。过了会，护士小声地问他，你读过诗吗？他没有回答，护士顺着这个问题自顾自地说了下去：在我很小的时候，我妈妈总是喜欢给我读诗，她给我读普希金，读索尔仁尼琴，还有欧洲的一些诗人，诗人们把希望描绘得如此梦幻，又把现实描绘得如此悲壮。过去的我们曾幻想，生活将是美好和光明的，我们再也不会为了定量供应的粮食和布料排队。我妈妈那时一个人站在寒风中，跟着长长的队伍排了很久很久，冻得双手双脚都失去了知觉，结果只领到了一袋土豆……呐，你来打仗前也经历过这样的生活吗？我存在的世界很割裂，那里既有上流社会的生活，他们穿着貂皮大衣，满手的黄金戒指，他们用红酒沐浴，每天都去米其林餐厅享受鹅肝，也有像我们这些"肮脏的下等人"的生活，甚至不能称之为生活，那是"人间炼狱"……我亲眼目睹同街区上的某个男孩活活饿死，还有那些警察，他们简直是土匪、强盗……他们喝醉酒了就来我们这里撒野，砸坏居民的玻璃，还调戏良家妇女……对不起，我不是有意说这些的，我只是太想表达出来了，而且我觉得您也能明白，能理解我……从您的眼神中我可以看出，我们同是天涯沦落人……

 

两人就这样在外头走了几个来回，护士的眼泪滴在了他的肩膀上，他感觉到了那股湿润的灼热，可他依旧没说什么。第二天，他从床上醒来，难得一夜无梦，也难得没听到歇斯底里的嚷嚷，原本吵闹的床位换了另一位伤者睡在上边。后来他才得知，此前那名疯掉的人在洗手间里枪自杀了，在深夜里开的枪，彼时大部分人都陷入了睡意，痛得睡不着的人还以为是远方的战场又在轰炸。那人的尸体被装进裹尸袋里，暂时安放在停尸间内，估摸着再过不久就要火化。反正也没有家属前来认领。死了好啊，有人呢喃道，经历过这些还没死的人，注定要更加悲惨地活着，等着瞧吧，我们迟早会被遗忘的，不仅是被人，更是被这个社会，被这个国家……

 

他没有待到战争结束的那天。政府下来了一批遣返令，"从今天起，你们正式退伍，可以回家了，感谢你们为祖国的光荣付出……"，他同野战医院剩下的二十多个士兵一起，踏上了回家的归途。临行前，他向那名带他散步的护士求婚了，"如果你回来了，请来这个地址找我，我们结婚吧。"护士哭着望向他，难以扼制颤抖的双手抚摸他的脸，对他说："曾经的我也经历过爱情。在我来这里之前，有个男人也对我说，等战争结束，我们结婚吧，我答应了他。我和他一起长大，他也参加了战争，我们一起上了同一列火车，下车后却形同陌路了……我不知道他在哪里，是否还活着，我没在这里看到他，他是别的营的……你有见到过他吗？他个子高大，面容英俊，一头棕色的卷发，眼睛则是蓝色的，典型的西方长相，和我东方人的面孔完全不一样……战争之前，我们都是同一个国家的人，说同一种语言，可战争结束之后呢？我们还会再像之前那样，在同一个地方继续和平共处吗……呐，你有看到过他吗？"

 

当他身处火车站时，他感到一切都是如此的不真实。大伙仍傻愣愣地站着，似是在等待某个军官的发号施令。远方升起袅袅炊烟，鸟群飞过，一束斜阳照射在向东延伸的铁轨上，纷飞的战火并未虐及此地。一阵和风拂过，吹来几丝冰冷的空气，他拴着拐杖，裹紧了身上的大衣，在寒风中瑟瑟发抖。野战医院没有件给他提供假肢，他只能靠一直立的左腿笨拙地行走。一个好心的士兵搀扶着他上了火车，黑色的皮质座椅在车厢内一行接一行地排列，像葬礼上静默的人群。来时那么多人摩肩接踵地挤在同一节车厢，甚至没有一张座椅，走时车厢空旷得尽是死寂，一个个座位孤零零地立在那儿，像极了一具具黑色的墓碑。一同上车的人没有聚在一起，大伙刻意坐得分散，面上皆表现得心事重重。他在一个靠窗的角落坐下，把拐杖放在一旁，缓缓地望向窗外，倏地有种被世界抛弃的悲哀。

 

他无处可去。这趟火车的终点恰恰停留在圣洛督，可他想在前几站就下车，在异地开始一段全新的生活，他也有可能在这铁轨被炸弹炸死，战争还未结束，谁知道敌人的空袭会不会降临此地……火车传来鸣笛的声音，迷途的羔羊即将归返，有可能尘埃落定，也有可能四海为家。他宁愿不去想将来的事，而是闭上眼睛，浸入浅显的睡眠中去。

 

待他睁开眼睛，发现自己的对面坐了个西装革履的男人，对方从发型到面容都打理得一丝不苟，看着不像是会出现在这里的人。他不由为之一愣，旋即变得警惕起来。或许一切都是一场骗局呢？他匪夷所思，望向男人的面庞，目光盛着满满的疑虑。男人见他这副谨慎的模样，友善地抛出一个笑容，接着向他伸出右手，礼貌道：

 

“抱歉，先生，我并无恶意，只是有幸在这列火车上遇见一名军人。您应该是从前线回来的吧？我注意到了您的右腿……”

 

男人全程滔滔不绝地讲述自己的来意，他却在对方的话语中走神了。他盯着前方虚无的一点，视线落在男人的领，上好的西服和衬衫，剪裁利落，干净得体，与他的褴褛衣衫相比简直大相径庭。他没怎么听进男人的话，仅仅捕捉到了那么几个关键词：实验、康复、贡献、卫生事业……

 

我们可以给你移植一腿，运用最先进的技术，让你重新恢复至正常人的状态，只要你肯在协议上签字……当然，你有可能在短时间内无法过正常人的生活，因为彻底痊愈也需要时间，若您愿意相信我们，我们将全力以赴，为您提供最好的医疗服务，整个过程不会收取您的任何费用……

 

“那么，您是否愿意在协议上签字呢？”

 

男人温声地邀请，眉眼弯弯地望着他。