44（上）

 

 

从边缘到前线只差三百公里的距离，车程不到一天，几百号人乘上绿皮火车，铁轨予人的印象貌似比以往更加冰冷。时逢秋冬，人人身着棉袄大衣，在狭窄的车厢里肩挨着肩，背靠着背，有些袄子是临时加工做出来的，粗制滥造，可能没穿几个月要开线，有些袄子是借来的，征用的，那些人家本来也没多少物资，把过冬的储备捐了大半，还要操心自己家的生计。每个人都神色僵硬，看不出忧伤和欢喜，仿若一木头，按个头高矮直立在地面。有人窃窃交谈，有人望向窗外，也有人大呼小叫，企图用声音为自己壮胆，却起不到良好的效果。

 

“你之前当过兵吗？”

 

“没有，你呢？“

 

“我也没有。”

 

“你家里还有谁？弟弟？妹妹？”

 

“有个哥哥，他也在这辆列车上。”

 

他在车厢里听到这样的对话，不由抬眼望向正在交谈的两人。这节车厢没有座位，大伙横七竖八地站着、坐着、躺着，两名男子正倚窗而立，其中一人个头很高，看上去很瘦，着一件开了线的灰色棉袄，棉袄上尽是斑驳的污渍，金色的卷发藏匿在褐色的毛线帽内，帽檐下是一张布满皱纹的脸，淡淡的眉毛下是一双棕色的眼睛，高挺的鹰钩鼻，削薄的、苍白的唇，以及下颚处根根分明的胡须。这是一个吃不饱饭的人，曾经是，之后也是。他想。接着再看看另一个人，中等身材，身上的黑色大衣相对体面，可能是这人衣柜里最好的一件衣裳，特地挑这种场合穿，怕是以后穿不到了，所以干脆直接带到坟墓里。这人有些谢顶，身材微胖，手上的金戒指不知真假，看来以前是个商人，赚了点钱，可能像他一样，被什么人算计后发配到了这里，从未受过专业的训练，要遭遇生平中的第一场战争。

 

也有可能是最后一次。他在心里腹诽，任由好几缕不友善的视线从他身上划过。他在这里不受欢迎，从身边人的情绪中看得出来。可他们并不知晓他姓甚名谁，一如过往遇见的那批人那样，单凭外表能给他打印象分，打高了打低了都与他本人无关。他是这节车厢上少有的亚洲面孔，身形意外高挑，一头黑色的长发，面容年轻，五官清俊，纵使身上穿着粗布短衣，也掩盖不了他相对独特的气质，看似孤高，在冷酷的外表下实则是一颗伤痕累累的心。

 

伤结痂了还会愈合，疼痛却是永久，只要经历过一次，就会如乡愁那般难以割舍。他无法忘怀过去的经历，这些经历共同构建了他，使他成为一个完整的人，他不会感激那些经历，更多是把它们当成身体里的一部分，而非上天的馈赠。

 

他无声地凝望窗外的风景。冰天雪地笼罩了视野里的一切，他回想起在西伯利亚的荒唐时日，若是当年从未选择逃离，如今又是怎样的光景呢？就这么把自己的身体奉献出去，甘为人下，成为男人一辈子的，那和当下的遭遇又有什么区别？把自己的身体献给战场，不也是在出卖自己的身体吗？把身体交付给另一个人，可能是爱情与责任，可能是奴役与压迫，把身体交付给一个国家，无论出于什么目的，都被称作崇高与伟大了。好像人活在这世上就注定不能成为自己，就注定不能拥有自由，去到哪，做什么事，都身不由己。

 

也有人在车厢内轻声抽泣。那是个模样看起来只有十二三岁的男孩，套在一件极不合身的袄子里，腿脚发抖，一双胆怯的眼睛闪烁着茫然无措的光芒。男孩哆嗦着唇，不知是冷的还是吓的，躲闪的视线在车厢内飘忽不定，在每个人的脸上停留不到一秒，又迅速移向下一张陌生的面庞。他望着男孩，仿佛在观看一只被困在囚笼中的幼兽，却只是默默地站在边上看着，而不会上前一步。对于他们这种前脚已经踏进坟墓的人来说，没必要再去结交一个需要付出感情的朋友，这只会让他们在入土前跌得更加狼狈。

 

他眼睁睁地望着男孩无助的身躯，上肢微微朝前一倾，像一根被微风吹拂的树干，在冷冽的空气中缓缓动摇。但他仍旧没有踏出那一步。他选择了保持沉默，静观其变。一方面，他不想再邂逅新的麻烦，另一方面，他不想拖累男孩，两个不受欢迎的人待在一块，下场只会更加惨烈。火车呜呜地呼啸，如是丧钟齐鸣，他知道那是关乎死亡的圣歌——一承载着将死之人的火车穿梭在茫茫白雪之中，把尸体送进黑色的坟墓。

 

他不止一次对死亡感到过绝无仅有的恐惧，如今彻彻底底地正视死亡，他反倒没那么恐惧了，单纯地觉得平淡、麻木，对世间没有过多的留恋。他的至亲可能还留在圣洛督，生死未卜，或许仍旧好好地活着，活得比以往快乐、自由，毕竟她少了他这个累赘，不用再为填饱两张付出过多的心思。那她现在到底在哪里呢？是否还记得他、还记得他这个弟弟？他无从得知。

 

他望向窗外。纬度高的地区鲜少能看到大量绿植，这铁轨不经过原始森林，一路平坦，死者下葬还多了个入土的环节，他们这是直接奔赴炼狱。在长达十六个小时的沉默中，每个人手上只分到了一块干硬的面包，以及一罐看不出是什么食物的糊糊。“我可能会死在这里。”有人嚼着面包冷嘲热讽，接着把面包吐到了地上，“什么玩意？这也是人能吃的吗”“换个思路，现在的你和死人也没什么区别了。”“去你妈的，我会想方设法逃出这，幸福的时候没想到我们，危难的时候就把我们送上刑场，这他妈就是政府那帮人会干的事！”

 

开始有人大喊大叫，歇斯底里，他向后退了一步，身体紧贴着墙面，冷眼旁观着附近上演的这幕。估摸是听到这节车厢的动静，巡逻的士兵阔步前来，人群自动开辟出一通道，为首的那个士兵气势汹汹，拿枪杆直捅闹事者的腹部，“咚”的一下，那人跌坐在地上，疼得角抽搐，冷汗直冒，看来这一击力道不小。士兵没有停下来的打算，而其他人只是静静站着，冷眼旁观。

 

士兵一边用军靴猛踢那人的身体，一边骂出让人听不懂的脏话，其余几个士兵紧随其中，围在那人身边，像传球一样用脚尖“传”着一根可怜的肉。衣物起到了缓冲的作用，仍不妨碍这群人力道越来越大的攻击。咔嚓，骨头断裂的声音，那人发出一声惨叫，从里喷出一鲜血，为首的士兵抬起右手，其余人立即停下了动作，重新排成一列，等待领队的发号施令。

 

领队整理了会衣物，将腰板绷得笔直，带着这列士兵离开了车厢。车厢内的人仍一动不动，都在望着地上那坨抽搐的肉体。那人不停咳血，似是伤了肺部，若是不及时救治，会有死在这里的可能。明眼人一看就知道此人命不久矣，何必再到前线遭罪？于是这些人保持沉默，把宰制此人命运的机会留给死神。他和其他人一样，也只是眼睁睁地望着这么一个鲜活的生命逐渐消逝，一场不尽正式的葬礼，即将在这节冰冷的车厢内上演。

 

“谁是医生？救救他吧……至少让他下车后还有逃出去的可能……”

 

“救他？怎么救？这破车里连个医药箱都没有，单靠人力是行不通的，他断了骨头，已经没救了。”

 

“那到战场上呢？会比这更糟吗？可能到时的我们也无人相救。”

 

“会有医疗兵、救助站……那里好歹是前线……至少还能让人保留一线希望……”

 

列车穿过一片原始森林，树木郁郁葱葱，无边无际，是这苍白大地间难得的生机。不知何故，望着眼前匆匆掠过的树林，一股奇异的感觉自身体里冉冉升起，令他眼眶一热。自然总是予人无穷无尽的力量，让人不由自主地回归本真，回归掩藏于心的自我。他貌似在那些一闪而过的树叶的缝隙间看到一张张熟悉或陌生的面孔，有他从小到大的玩伴，有圣洛督南区的居民，有西伯利亚的糟老头子，被他枪毙的壮汉，在边境认识的女人，难民营里那些伪善的异乡人……以及车厢内这群与他素未谋面的男人们。他的一生在这些缝隙中走完，他遇到的人和事都构成了他生命中的一部分。

 

冰冷的铁轨在苍茫的土地上蜿蜒，忽而笔直，忽而曲折，列车在铁轨上发出嘎吱嘎吱的声响，似一名苟延残喘的老人。这名老人会在这银黑色的轨迹上来回数日，而他们的这趟旅途可能没有返程。他们只能抱着视死如归的心态，哪怕这其中有不甘，有屈服，有对命运不公的愤恨，也不得不朝着这死亡之线继续行走下去。他是这死亡大军中的一员，他不认为自己高人一等，也不认为自己低人一丈，和在场所有被希望抛弃的人一样，他们的本质是平等，平等地舍弃生命、平等地拥抱死亡。

 

他闭上了眼睛，不再去看那千篇一律的景色。有人走到了他的身边，脚步极轻，带着一种试探的意味，而他不为所动，任凭对方站在自己跟前。他假装小憩，实则在等待，等待列车抵达终点，等待面前的人对自己说话。可对方缄默不言，貌似并不是为了同他交谈而站在这，只不过是单纯地想站在他身旁罢了。如若这样能让对方感到安心，对他也没有什么威胁，于他而言倒是件无所谓的事。

 

“哥哥……”

 

年轻的声音响在耳畔，携着沙哑的稚嫩，他睁开眼，微微抬头，望向对方的双眸。对方有着一双琥珀色的眼睛，东欧面孔与他的亚裔特征大相径庭，他恍惚了阵，身体摇晃，后恢复平静，朝男孩伸出一只手，摊开手掌。

 

“跟着我吧。”

 

到头来，他还是向无助之人伸出了橄榄枝，纵使他亦如此。至少有个伴了，可以为他陪葬。他自我安慰地想，没察觉出旁人那充满好奇又带着侵略神色。列车到站，车轮在铁轨上摩擦出刺耳的声响，众人纷纷往前踮了一小步以维持平衡，而他扶住男孩的臂膀，透过掌心传来的触感得知，对方远要比看上去的那般瘦弱不堪。厢门开启，一股冷风扑面而来，列车外又是一片白茫茫的世界。他这一生见识过太多白色了，头发的白，肌肤的白，的白，雪地的白，骨头的白，死亡的白……人这一生不该被白色所。

 

两人随黑压压的人群下车，许是站得太久，脚底传来尖锐的刺痛感，他皱了皱眉，咬紧牙关，继续踏出了第二步。决不能停，如果在这里倒下，可能真的会死，所以决不能停！他在脑海里一遍又一遍地重复，就连对大脑输入指令都变得机械起来，等他真的踏上战场，究竟是麻木地扛起枪支、射击，还是会像那些贪生怕死的人一样，狼狈奔逃呢？他不得而知。男孩枯槁的手指瑟缩在他的掌心，他缓缓握紧，传递着肢体的温度，或许也能给对方带来一丝安慰。他们挤在人潮里随波逐流，士官在周围指挥、维持秩序，时不时吼出粗鄙的、侮辱字眼。一个邋遢潦倒的中年男子在下了车后突然拔腿逃窜，他跳下站台，奔向车尾，沿着铁轨延伸的方向卖力冲刺，一个士官举起步枪，轻飘飘地瞄准了他、扣下扳机，“嘣！”宛若新年礼花的爆放，这批队伍率先牺牲了一人以庆祝他们的新生。

 

男子软趴趴地倒下，状似一滩烂泥，鲜血染红了枕木，倒给这无趣的世界增添了一抹亮色。众人纷纷望着尸体，眼珠和尸体一样一动不动，瞳孔散发出空洞的暗光。他和其他人一样望着那具尸体，本以为自己会无动于衷，手心却发出微微的薄汗。现在去死好像和之后再死没什么本质的区别，但没有第二个人效仿那名男子的做法。大伙沉默不语，远方传来悠长的汽笛声，将会有另一辆列车抵达此行的终点。

 

待众人高矮不一地站成矩形队伍，负责清点人数的士兵来回逡巡了阵，接着向领头的士官汇报此批队伍的情况。根据政府的征兵制度，此次战役要求16~60岁的男性服役，除国家预备役、常备军外，这些义务兵大多未经受专业训练，他们需要在备战期间进行“新兵训练”，先按兵种划分不同的阵营，以别的工具代替武器，上了战场才会扛起枪炮和钢铁。作战没有女兵，女性全留在后方等待男人们的归来，并开始筹备一场可能的葬礼。或许一些男人已经提前办过葬礼了，为亲朋好友留下了遗书和财产。哨声响起。稍息。立正。机械的号。千篇一律的应承。队伍又被分成几批，送上不同番号的卡车，他们要前往营地整装待发，在战争打响之前掌握必要的生存技能。

 

又是一片冰天雪地。他和男孩被分到了一组，男孩偎在他的身边，与他一同承受车辆的颠簸。卡车车厢的铁皮门被拆卸下来，加装了一道防落车的门槛，众人坐在厢壁凸出来的座位上，貌似和一个小时前的处境没什么两样。风中飘来雪的气味，冷涩侵占人的血管，男孩摩擦着被毛线手套裹住的双手，从里哈出一团团白气，面色有所缓和，显然旁人的存在令他感到安心。舟车劳顿加剧了人的疲惫，男孩逐渐睡着了，垂下的睫毛微微颤动，若是洗去脸上的脏污，定会变得更加纯净。

 

大车颠簸过后驶上了一段平路，这里似是为战争而推平的，或许还有挖成战壕的可能。前方的营地具备一定规模，土灰色的帐篷鳞次栉比，守卫处的士兵依次排开，迎接这批新的不能再新的“雏鸟”。事实上，在这一大波队伍当中，已经有人顺利服完兵役再回归普通人的生活，但这些人仅占少数，绝大部分人连枪炮都扛不好，接下来的短期训练将会证明谁是天生的战士和孬种。每个人都被分发了一捆军服，一个水杯，一套粗制滥造的床褥，赶工的痕迹在布料上尤其明显，车线缝合得参差不齐，棉絮甚至从缝隙中漏了出来。他盯着手上的那批物品，觉得这才是炼狱的开始。

 

军事化的训练远比他想象中的艰苦，全员加在一起凑不成一师，于是和其他临近的团划为一编。他所在的班都是些贫民，有流浪汉，有流水线工人，有刚从监狱里放出来的假释犯，他们在这里或许没有什么明确的目的，但最终都会被灌输保家卫国的思想。稍息，立正，敬礼，向左转，向右转。每天三餐压缩到了每天两餐，中午发放的粮食从菜豆、香肠、面包换成了糊糊，原因是让他们尽早适应战争的极端环境。前线被搭建，战壕被挖掘，沙袋堆成堡垒，士兵们穿梭在纵横交错的沟壑当中，由于过道太窄时常迎面相撞。每个人都是一样的着装，唯独在武器上做了区分。他使的是步枪，在三四个班一起的训练中，他算是进步较快的，总能瞄中七环八环，有几个和他一样的小年轻问他以前是不是摸过枪，他答说没有，纯粹是手感来了，一个贼眉鼠眼的小子怼了怼他的胳膊肘，在他面前低声道，你这举枪的姿势一看就是专门练过的，骗得了外行人罢了。

 

罢了。他可不想那么锋芒毕露，在战场上抢功劳就意味着要肩负更大的责任，他自认没有那么高的政治觉悟，他宁愿当一个怕死的小兵，也不要在人前栽跟头。前线的建设紧锣密鼓，后方的操练井然有序，但等战争真正打响时，一切又将回归混沌。营房里，十几个青年聚在一起插科打诨，空气中弥漫着烟草、汗液和发霉的味道，手里的牌叠了又叠，大伙聊起了家乡，聊起了女人，一个二十五六的青年刚剃了寸头，朝大家说：本来说今年要结婚的，又黄了，家里老两子盼星星盼月亮就是盼不出一个乖孙子……大家都是穷苦出身，有钱人家是不会出现在这里的，要么留在后方等待战争结束，要么更上一层楼，做军官，做指挥长，处境终归不比他们差。

 

这附近是有院的，说是院，其实就是几个棚子搭起来的地方，女人也是被抓来的，来之前都不清楚自己会沦落成这样悲惨的命运。帐篷里总是传来女人的尖叫和哭声，久而久之，这样的声音变成了欢娱的呻吟，她们貌似习惯了被人玩弄、践踏，也不得不以此为生。总是会得到一些好处，半个剩下的面包，一块银币，金子，果酱，肉罐头，最优良的货币的还得是食物。所有人几乎一个月才洗一次澡，届时身上都挤满了虱子，有人严重得皮肤开始长疖、化脓。最初还是有自来水供应的，渐渐的，大家都习惯了每天只靠一壶水过活的日子。粮食供应显然在有意地收紧，这一切都像一场大型的实验，测试每个人在极端环境下究竟能生存多久，所有人都成了这场实验的小白鼠，有去无回，任人宰割，生死未卜。

 

越来越多的战机飞过上空，在破碎的乌云间划出一道利落的弧线，远方传来防空警报的声音，似波兰闪电战那般迅疾，战争一触即发。每连士兵在战壕中穿梭，大伙的面庞被灰泥掩盖，没有人认出谁是谁，沟壑间满是肮脏的积水，杂沓的脚步声在此地奏响。远方传来号角的长鸣，他屏住呼，凝视前方，食指紧紧扣在冲锋枪的扳机边缘，那一刻，他清楚地听到一阵响亮的雷声，随之而来的是礼花般的泥土，在距他不过一码的地方轰然炸开，旋即他又听不见任何声音了，仿佛听觉在那一瞬间被强行剥夺，留下的只有令人不安的寂静、无声却又混乱的场面。他在暂时耳鸣中迷失了方向，整个人从战壕的围栏上跌了下来，摔得四仰八叉，溅了一身灰泥，他狼狈地爬起，蹭得手上脚上到处是脏兮兮的泥巴，连枪都不一定握得住。敌军开火了，通天价响一阵接似一阵，战场上一片混乱，铜黄色的子弹梭梭地飞舞、交织，擦出一道道闪亮的直线。劈里啪啦，劈里啪啦，圣诞节可能都没现在这么热闹，这可是战场，血肉盛宴，枪炮玫瑰，再没有比战争更适合祭奠耶稣的仪式了。

 

有人哭嚎说，我想回家，接着被飞碟般的炮弹炸没了一腿；有人还没打出步枪里的第一颗子弹，颤抖着握紧枪杆，仓皇失措，腿脚抽搐，趴在地上不敢前进一分一毫；有人奋勇冲锋，挺进了一尺又一尺，疏忽被一颗子弹击中了小腿，向前踉跄了一下，随后又被第二颗子弹打中了肩膀，再是第三颗，第四颗，第五颗……他仍旧将自己裹藏在战壕内，战战兢兢地扣着扳机，四面八方的枪声扰乱了他的意识，他分辨不出敌人和友军，任凭自己的思维麻痹、无所适从。他踮起脚尖，探出半个帽盔，又迅速屈起膝盖，抱着步枪抖抖索索，他害怕了，想要逃离，从这刻起，他发现自己竟是那么地敬爱生命，对活着的无比渴求，贪生怕死到了如此地步，命运又是否会眷顾他，给他指引一光明的出路呢？

 

为前线开辟的平地被反复践踏，滚滚黑烟升起，似一棵棵活动的大树，爆炸声愈演愈烈，热土上响彻着嘶吼和哀嚎。夜幕逐渐降临，照明弹奔向空中，照亮了四周的疮痍，那些黑黢的阴影里，埋藏着多少残骸、尸体，人们不得而知。平地的战场缺少掩蔽，大伙在壕沟里紧张地等待、沉默，没有人敢发出丁点声响。夜晚不利于行动，数名士兵像头鹰一样睁瞪着双眼，他们望着前方那片无限的黑暗，从中看不清任何东西，无论是人，坦克，铁丝网，临时的掩护，统统变成了造型各异的黑色物体。他身旁一个士兵干脆在战壕里睡着了，脑袋钓鱼似地一上一下，他轻轻拍了拍对方的肩膀，见那人无知无觉，不由屏住呼，用手探向对方的衣襟，把拉到半路的拉链拉下，手指伸进军装的内袋，一阵小心翼翼地摸索、翻找。接着，他摸出了一块怀表，一小块干粮，几根潮湿的香烟，脏脏旧旧的打火机，这些是这个人身上的全部家当。

 

他望着手里的东西，开始一件一件地放回，当手中只剩下那块干粮时，他犹豫了，咂摸着唇，用指腹摩挲着干粮粗糙的表皮，渐渐握紧了它，过了几秒，他又摊开手掌，将干粮放回了士兵的袋。他蹑手蹑脚地离开了要求站岗的位置，走到某个拐角处，蹲了下来，面无表情地凝视周围的黑暗。四周一片寂静，连人的脚步声都被掩埋进泥地里，显得更加虚妄。眼前的一切像是一场残酷的梦境，梦醒过来，迎接他的或许是难民营潮湿的空气，还算新鲜的面包，并不好相处的邻居……他掐了下自己的胳膊，一阵钝痛从手臂上传来，昭示着眼前的真实。他无力地坐在地上，捂住自己的双眼，开始无声地哭泣。回不去了，一切都回不去了。

 

这场战役持续了整整一周，双方两败俱伤，起码损失了两个军团，伤员被送往临近的医疗站接受治疗，前线经过血肉和炮弹的洗礼，景象恍若炼狱，撤回来的士兵几乎满面死灰，留守待命的人不敢想象他们究竟目睹了怎样的画面。他看着一排排被抬走的担架，一具具尸体被肮脏的白布掩盖，却不是被送往火葬场火化，而是运至战壕外的空地直接丢弃，成为乌鸦、苍蝇、肉蛆的盘中餐。

 

他预想到了这样的画面，胃里一阵翻涌，忍住了干呕的冲动。战壕内弥漫着熏天臭气，人肉腐烂的味道逼进人的鼻腔，泥地上覆盖着新鲜的呕吐物，可怜的只有零星几粒未被消化的菜豆。大伙饥肠辘辘，新一批粮食补给至少三天后才姗姗来迟，所有人要靠剩下的配给度过这煎熬的三天。食物是管够的，战争还没发展至弹尽粮绝的程度，人心却涣散了，心情与感受遏制了人们进食的冲动，可等战争持续蔓延，幸存者们会发现，他们巴不得连垃圾都吃，连泥土都啃，能有一点食物已是奢望。

 

他跟随被抬走的担架在灰落落的士兵中穿梭，离战壕的出越来越近。一个士兵注意到他异常的举止，忙拦住他，问他上哪去，他甩开对方的手掌，继续朝前行进，一路撞到了好几个士兵的肩膀，可他从未停下。

 

视野逐渐变得开阔，阴郁的天空开始向地平线延展，前方吐露几丝绿意，隐约有一股青草味幽幽飘来，他忍不住深深了气，将那股难得的清新闷在胸腔，接着张开巴，上演了一场无声的呐喊。前方是一棵盘踞已久的大树，叶已枯槁，残破凋零，单留光秃秃的枝干，在冷风中微微晃动，一具稻草人孤零零地撑立在大树的右侧，包裹它的黑色外衣早已破烂得不成样子。那些抬着担架的士兵走出战壕，走入平地，走到大树后方停了下来，将那一具具死尸倾倒在大树的躯干之后，失去生机的血肉将成为哺育树根的养料。

 

他停在战壕的入，一语不发、一动不动地望着那群人机械的动作。抬起、抛下，抬起、抛下，一共15具尸体，这还只是一小部分，还有更多的人死在战场上，未能被抬回来，就这么简陋地下葬进黑色的土壤，随风消逝。

 

那群士兵干完活，一个接一个地回到战壕里，唯剩一人坐在大树底下、背对着尸体，从上衣内袋里掏出了一根烟，用打火机点燃，面上流露出忧郁和阴沉。他见状走上前，盯着男人抽烟的动作，意识到对方正是自己此前在战壕里遇到的士兵，不由恍惚了阵，挨着对方坐了下来。

 

“你说，这日子会到头吗？”身旁的男人边抽烟边问着。

 

“不知道。”他抬起头，仰望灰色的天空，淡淡道。

 

“也是，这东西没个准数。”男人搔了搔乱糟糟的头发，朝他瞟了一眼，“对了，之前谢谢你，没拿走我的东西。”

 

他闻言，有种秘密被揭穿的羞耻，却无可奈何地为之一笑，默不作声。

 

远方的蓝色硝烟还未散尽，他们又将迎来新的黑夜。