33

 

 

在徐彰彬的记忆里，圣洛督原本并未像现在这样划分出那么多的区域。以前的概念只有一河分割开了一座城，北区和南区依不同的定位和功能各司其职。北区是政治和商业中心，南区则是人们生活、娱乐的地方。北区的中央坐落着一片巨大的红色宫殿，据说是好几个世纪以前、封建时代遗留下来的皇宫，所有人都叫它“红场”，每逢周末，总有人拖家带地前来此地“朝圣”，呼着广场上新鲜的空气，用面包渣喂这里的鸽子。大人把小孩举在肩上，广场的广播无时无刻不在播放这个国家的国歌，朗读几十年前为了革命胜利而起草的宣言。有人经历过更早的战争，有人则见证了战争胜利的检阅，一代人有一代人不同的回忆，至少在徐彰彬的印象当中，他所在的国家曾是个欢乐的国度。

 

战争神不知鬼不觉地打响。毫无预兆地，像波兰闪电战那般，先是有歼灭机轰炸了北区，炮弹投向了红场，把严实的红墙冲撞得四分五裂。人们还在黑夜中沉睡，城市却率先苏醒，耀出了火红的光芒，让人以为太阳提前降临，有人从梦境中转醒，再是更多的人，惊讶地发现天崩地裂，大地在摇撼，远处升腾起金色的浓烟，大火灭了一整栋楼，再是一个街区，火药爆响，人群尖叫，越来越多的人来不及收拾物资，趿着拖鞋、穿着睡衣从家里跑了出来。有的人拿上了手枪和斧头。坦克驶上了街区，炮弹对准了街上无辜的人民，却迟迟没有开火，没人知道这些坦克里坐着什么样子的士兵，他们从始至终都没有离开内舱，而是把火药抛向了无人的区域。

 

开始有人在街上呐喊，政府背叛了人民，我们的国家一派虚伪、狼狈，和平的假象不过是腐烂的掩饰……重装上阵的士兵将机枪对准了抗议的人民，有的士兵踌躇不定，有的士兵则下意识地扣下了扳机，血花在空气中飞溅，中枪的人瞠目结，在大庭广众之下与世长辞，尸体跌倒在人堆里，人们不自觉地往旁边一站，让出一方惨淡的坟墓。第一颗子弹的打响星火燎原般点燃了所有人的恐慌，人民意识到，这些装备武器的士兵是真的会开枪的，于是开始四散奔逃，有人回到了家中，也有人流浪在大街上，趁火打劫的人比比皆是，商店被哄抢一空，没有了秩序，没有了法律，人的求生本能成为了至高无上的主。有人在教堂里忏悔，教堂成了临时避难所，还有地铁，医院，火车站，人们携着单薄的行李就地而席，交谈，鸣唱，亦或是保持沉默。

 

徐彰彬那时和家人一同待在地铁站的地下，地铁站距离他们的家不过几百米，此刻却天差地别起来。炸弹随时有可能毁灭他们的住所，地下则是相对安全的，站台的地面拥挤不堪，隔一两步有人躺卧、蜷缩，把自己包裹在肮脏的棉被里，时不时有商贩在地下摆摊、叫卖，卖的是酒精、香烟、以及过期的党证。这个国家曾经还有总书记，还有党委，还有无数为崇高使命奔波的党员，现在却没有了党，总书记下台，不知流窜到了何处，把伤痛留予了广大的人民。党在一夜之间崩溃，或者说从更早的时候，产生了被蛆虫腐蚀的迹象。

 

他的父母是党员，一个是高级教授，一个在医院里救死扶伤，他从小在党的熏陶下长大，吃饭听广播的时候，圣洛督专台永远播着红歌，广播员在收音机里播报，国家今年的产值达到了多少，有了多少坦克，原子弹，核武器……学校里的老师教他们阅读红色经典，为他们展示英雄的事迹，诗歌都在歌颂党，歌颂军队，歌颂死亡……他就是在这样的环境中长大的，几乎所有人都在告诉他，你生来是要为国家打仗的，你不会有自己的生活，不会像那些穿着牛仔裤、听着摇滚乐的青年一样，只会享乐，只会想着货架上的牛奶和酒吧里的特调……

 

那个年代物质匮乏，贫富分化，作为知识分子的家人一个月的薪水也仅够伙食的花销，想买块布匹都得拿商品券去换，而且一次是换不到的，得尝试第二次，第三次，用别的东西换别的东西，再用别的东西换这么一块仅有餐桌布大的布匹。后来的日子好像好些了，自由贸易盛行，超市的货架上多了更多的商品，人们穿上了丹宁，不再像以前那样，穿着工厂里的制服。酒水与香烟风靡于世，要搁在以前，禁酒令让人们不敢轻易接触这类麻醉神经的消耗品，做什么都是在偷偷地做，徐彰彬在学校里与混黑市的同学交易，私藏了几根香烟，香烟埋在枕头底下，待长夜漫漫，大人房间的灯跟着熄灭，他才会划拉出一根火柴，用火苗点燃香烟，点燃房间内的空气，云吐雾起来。

 

人们貌似自由，却随时处于被人告发的险境之中。没人愿意谈及西方，谈及资本主义，若是有个人在街上不识相地呼喊，我信奉白宫那一套，第二天会被监察委员会的人抓去，关到监狱里拷问。没人清楚自己的家里是否被安装了窃听器，说话都鬼鬼祟祟、畏首畏尾的，用调大音量的收音机掩盖真实的对话。家里只有书和书，书籍堆满了客厅，成为客厅里唯一丰盈的东西。徐彰彬注意到父亲原本有一块老旧的手表，貌似是祖父的遗物，祖父戴着手表参加了战争，又在和平年代移交给了父亲，手表的表盘磨损得十分严重，指针还算能灵活运作，父亲时常自行拆卸、修理，举在耳边倾听它的呼，后来这块表不见了，家里有段时间屯上了猪肉、牛肉，母亲将肉类包装得严严实实，放进冷冻柜里储藏，徐彰彬在厨房门看到了，默不作声，母亲向后望去，见他站在门边，连忙迎上去，捧住他的脸，亲他的额头，一遍又一遍道，孩子，我们有救了，我们能吃上更好的东西了……

 

计划经济的年代，人们靠什么而活？靠的是理想和信念，物质的稀缺让许多人不甘于现状，在党和政府的煽动之下，他们愿意抛弃个人主义，投身于国富民强的壮烈事业。可国家给了他们什么？失望，幻灭，贫困，饥荒……一个曾经信仰党的人在某次采访时说，我曾以为我们是在干一件大事，为了更美好的生活栉风沐雨，自愿乘上列车到天寒地冻的原始森林里开荒土，人们怀揣着炙热的梦想与激情，扛起了锄头、钉耙，带上种子，钢材，欲图建设起一栋又一栋的高楼，解决就业，解决温饱，让经济复苏，每个人都能过上幸福的生活……然而事实是，人们开始源源不断地在寒冷中死去，他们蹚着冰面过河，大半具躯体没入冰冷的河水里，有人淹死在路上，也有人艰难上岸，却因其他不幸的遭遇而葬送了生命。旧时代曾拥有先进的想法，我们的领袖发起了革命，旧秩序被推翻，新秩序迎来它的黎明，接着到了世界大战，祖国的士兵横跨边疆，在血雨腥风的前线保家卫国，战后活着的人，都能因他们的丰功伟绩获得一块勋章，甚至是更多的勋章，可这些勋章不一定能改善他们日后的生活。有的人回到乡下继续种田，有的人升官发财，在红场里坐镇一方，有的人从事一份平平无奇的工作，在超市里当售货员，在学校里教书，在工厂里制造武器，军装被整整齐齐地叠好，收进衣柜里，人们着上围裙、白衬衫、西裤、蓝色制服……唯一的共同点是党。他们是经历过战争的人，几乎一生都在为备战而活，他们脱离不了战争与献身的思维，再是另一代的降临，他们的心中没有战争的概念，他们只管安稳度日，在老一辈的熏陶下接触党和历史，却并不清楚这些东西的本质，现在在路边随抓上一个年轻人，你朝他问，总统推出了某项改革，对此你有什么了解……他只会回答，我还有急事，我要去看电影，逛街，购物，与朋友约会……这就是我们这个时代，空虚，乏味，一蹶不振，把理想葬送在了和平里，啊，和平！人们不再去谈论政治，只想着周末要做些什么，去哪些地方玩乐，书籍摆在书店的货架上蒙灰，书架换成了电子产品……

 

徐彰彬在儿时拥有一个随身听，可以播放磁带，他却舍不得用，磁带在那时不算是富饶的资源，街上流通着盗版的产品，他把寥寥无几的零花钱存起来，存到一定数额了，去寻找熟悉的摊贩，购买喜欢的歌手的作品。他窝在地铁站里的平地上，把那几盘磁带都藏在怀里，循环播放着经典的曲目，他戴着耳机，听不到站台内的嘈杂，看不见那些随处可见的冲突，人们指着彼此的鼻子相互咒骂，动起了拳脚，有人赶上去劝架，有人坐在旁边看热闹，也有人闭上了眼睛，双手合十，在心底里默默祈祷。战争好像持续了很久，又好像一场两个小时的梦境，梦境里的世界坍塌、在某种不可抗力的作用下化为灰烬，被潮汐冲散，流落到了外太空漂浮，蓝色的星球在梦境里湮灭，没有谁能躲过这场灾难，蒸发成了分子，原子，或许在未来的某天又被某个文明当成商品制造出来。灭亡未必是失去，当认识到这点之后，徐彰彬从梦境中苏醒，睁开眼睛，环视着周遭的纷乱，耳机里的音符仍在跃动，他却觉得自己置身事外，俨然脱离了这个时空，驾驶着自己的飞船游离在宇宙的边际。

 

他与父母分开了，在战争结束的那刻。国家变成焦土，一派萧，人们灰败的面上浮现得救的表情，大伙相拥、紧搂，陌生人与陌生人之间亲，挥洒热泪，然后稍微冷静下来，再抬起头看看街上的现状——没有一处是完整的。大楼倒塌。水泥墙结满了黑色的窟窿。砖瓦碎片遍地都是。树木秃成了焦炭般的躯干。街上的店铺停止营业，门窗紧闭，玻璃上积了厚厚的灰尘。家园沦为了一片废墟。无家可归的人在大街上漂流、乞讨。原本随处可见的红旗褪成了白色，鲜血却把苍白的路面染得一片血红。别国前来支援，发放赈济物资，一个接一个的人排队领取。有人死在街边或是巷子里，坐着，躺着，像牛，像马，像狗，像猪，那副模样不像是死去，像是在休息。没有人为他们收尸。

 

徐彰彬乘上通往别国的列车，跟着一群青浪迹天涯，把他逝去的青春嚼烂嚼透了之后，回到了圣洛督。

 

 

 

 

“[OTP]？”方灿疑惑地问着，似在猜测这个缩写的全称。

 

徐彰彬神秘地瞟了他一眼，继续道：“ORDINARY Technology Project，一个多年前的机密计划，却被别有用心的人利用，酝酿成了一场无可挽回的战争。”

 

“改造人类吗？把人类变成像李龙馥那样的存在？目的是为了什么？”方灿的神情苦闷起来。

 

徐彰彬摩挲着下巴，“目的，有多重解读，比较权威的说法是——用于国家军备。当时的党和政府在OTP的意见上起了强烈的分歧，党分裂成了两派，一派是支持OTP的，一派则是反对的，于是引发了动乱和政变，内战打响。以目前两党的性质来看，其实不难猜测，两者在当时分别代表了什么样的势力。”

 

“自由即支持，保守即反对。”方灿一字一句地说着。

 

“没错，这也是为何OTP在战后再次启动的原因。利益永远存在，只要有雄厚的势力支持，集团能赚得盆满钵满。你知道我们国家的历史，上一代的人永远流淌着战时的血液，他们一生都在为打仗做准备，当战争结束，国家步入和平年代，这种情怀却无法彻底抹去，工厂仍在生产战争的机器、战争的设备，大街上随处可见‘胜利就在明天’‘为了国家、为了人民……’的号，人们鲜少谈论娱乐，都在研究诗歌，研究政府的公文，都在期盼一个更美好的世界，为此怀揣着至高无上的信仰。就算世界步入了和平，别国仍在阻挠我们，大搞特搞军备竞赛，仿佛下一秒战争就要爆发，人民再次被推到前线，看看阿富汗战争和伊拉克战争吧……战争给人民带来了什么？是永远长存于心的恐惧，一种能左右命运的潜意识……所以人民需要军队，国家需要军队，需要一批听党指挥，能打胜仗的军队……”

 

“OTP是这一意识形态催生的产物，当你要控制一批人的时候，你只需要控制他们的思想，但这个过程存在太多变量，人毕竟是独立的个体，无法像机器那样输入明确的指令、依照指令按部就班地运作，每个人的想法不尽相同，有人觉得看到了新的希望，有人觉得这会酿成一场更大的灾难。这就是现实，当局无法在OTP上形成统一的意见……”

 

“政变突如其来，又好像蓄谋已久。当一个国家的最高层开始腐烂的时候，想要击溃这个国家何其容易！你去看那些战后的采访，披露了红场里的那帮机关人员，你知道他们在里面干什么吗？起草公文，召开党会，大谈特谈改革，形成完善的规划与制度……他们在里边抽外国烟，用外国的彩电和家具，开着外国汽车，可笑的是，上面对下面却不是这么说的，他们一直在强调，要支持国货，我们的国家生产的东西就是最好最精良的，不要妄想资本主义……”

 

“所有的一切都有迹可循，这个大国离崩溃只差一念一毫。在这样的情况下，OTP计划无疑是萨拉热窝事件，但该计划的出发点却是控制——控制一批精良的队伍，让他们为政府效力，不让境外的恶势力有机可乘。可这么做却违背了人道主义，违背了人民所信仰、所推崇的高尚理想，用人的自由意志换取国土安全，把人类转化为奉命行事的机器，这样的情境荒诞不经，在众多科幻作品里都出现过，甚至也是旧世代的历史曾经有过的一面，如今却又要在现代社会里上演。”

 

“世界明明在朝着更加发达的倾向前进，我们的某些东西却在倒退。没有信仰的人是可悲的，极端主义的人是可怕的，前者尚对社会构不成什么威胁，但这群人或许无法给国家提供有力的支撑，久而久之成了社会的蛔虫。后者则是寄生虫，菟丝子，他们在蚕食国家的同时，也给国家造成了二次伤害，那些极左极右分子即是如此。看看这届的竞选，一有总统大选，二有市长大选，方警官，我想就此问你一下，抛开政治身份不谈，你更支持哪个党派获胜？”

 

“……”方灿没有回答，而是陷入了片刻的沉默。

 

“你看，你答不上来，若我走出这里，询问大街上的任何一个人，可能他们也答不上来，你知道这是为什么吗？群众已经对政府感到了失望，他们既渴望新的秩序，又对参政议政感到了厌倦，民主选举最可笑的一点就在于，投票是可以操控的，人们也可以放弃投票的权利。你可以去看下权威民调机构最新的数据，表面上自由党的支持率高过了保守党，但更多的选民选择了弃权，他们不一定都对政治无感，他们可能都有理想和抱负，为什么会放弃了这庄严神圣的一票？这涉及政治危机和信任危机——在这些人眼里看来，无论谁上台，谁执政，我们的生活都难以得到改善，然而现实却只有这几种选择，要么保守，要么自由，要么弃权，除此之外没有别的可能。”

 

“这既是政治的博弈，也是人民的苦难，这苦难不像战争，直接用子弹把你打成筛子，而是一点一点地折磨你，从内至外地摧毁一个人的精神、意志。现代人的确和以前的人不一样，但他们仍在面临新一轮的危机……”

 

“OTP是政治斗争的产物，却涵盖着极大的可能性。放眼望去，每个人其实都是ORDINARY，原原本本地体现了这个形容词的含义，又有打破框架、建立个权利，这个词也象征着某类人群，诸如李龙馥这样的人，有着鲜活的意志，温暖的躯体，在某些方面要比常人更胜一筹——ORDINARY即是这类人选，他们都是实验体，是生化武器，只是处于尚未觉醒的状态，随着时间的推移而缓慢地发生异变，他身上已经体现了这样的特性，所以我才会及时介入。我曾在Thunder集团工作，对这一计划烂熟于心，恨不得将那些书面的文件撕个粉碎……营养剂都是幌子，不过是为了维持这些战争机器的生命……人类福祉……真是讽刺……”

 

徐彰彬洋洋洒洒地说完，对面的方灿已然傻眼，呆坐在地上一动不动了，像是在消化这些过于庞杂的信息，又像是陷入了前所未有的迷茫。徐彰彬俯视着对方，上前一步，补充道：

“但我相信，总有一天，会出现一批新的势力，他们昭示着这个国家最真实的希望，尽管他们不一定会用和平的手段解决纷争，但是——”

 

“这是必然的结果。”

 

徐彰彬撂下这话，走到房间中央的机器前，按下了某个按钮。彼时传来排水的声响，包裹着李龙馥的粉色海洋缓缓流入了地下，生化舱内的粉水全然排出，舱门打开，李龙馥取下了呼罩，冲出了舱门，径直奔向愣在原地的方灿。他跑到方灿的跟前，蹲下来，张开双手紧紧搂住对方的头颅，又向旁边的徐彰彬望去，诧异道：

“徐彰彬，你对他做了什么？你都说了些什么？”

 

徐彰彬观望着面前这场感人的重逢，李龙馥的全身被粉色的海浪打湿，发梢上仍在滴水，紧身衣衬得他身子骨板，又从内至外散发着一股热血的生机。李龙馥看他的目光不再温柔，而是夹藏着愤怒与试探，像是在看一个冒犯到自己的陌生人，徐彰彬蓦地哽咽起来，忍住那股悲伤的冲动，将目光瞟向了别处，又移回李龙馥的面前。李龙馥眉头紧皱，又咽了唾沫，朝徐彰彬吼道：

“徐彰彬，你说话啊！”

 

徐彰彬向后退了一步，眼睁睁地望着李龙馥的双眸涌现一层赤色，泪水将落未落，被他憋回了眼眶，像极了一只受伤的狼。他不再是他的小鹿，他逃出了他的森林，而奔向了更大更广阔的原野。徐彰彬嗫嚅了，巴望着对方，无法再像之前那样流利地谈吐，战战兢兢起来。

 

李龙馥的面庞流露了一丝失望。他转而掰过方灿的头，开始检查着对方的呼、脉搏，用手掌抹去对方脸上残留的水珠，方灿的睫毛颤动起来，抖索着身体，像是感受到了沁入心脾的寒冷，李龙馥又紧紧地搂住他的身子，企图把身上的热度一点一滴地渡过去。方灿抖动着唇，吐出微弱的音节，李龙馥察觉了，忙俯下身凑到他耳边倾听，隐隐约约地听到他在念叨：

龙馥……我没事了……没事了……

 

徐彰彬……把所有的一切都告诉了我……

 

“李龙馥，我很抱歉，会以这样的方式开诚布公。”

 

徐彰彬适时地说出这句话，接着一步一步地走上前，停留在离两人一尺之外的位置，痛心疾首道：

“我无法对你亲自述说事件的真相，这于我们而言都太过残忍。我看着你长大，从十几岁的模样成长为能独当一面的青年，这期间我们留下了许多共同的回忆，而我不想让这些回忆变质，可能于你而言，这些回忆并未有什么特别之处，它们不过是你人生的一部分，但对我来说——”

 

徐彰彬顿了顿，继续道：

“它们是我生命中的珍宝，是我要藏匿一生的幸福和罪孽……”

 

“所以，在这珍宝还没有被别的东西锈蚀的时候，就让我一直，埋藏在心底里吧。”

 

徐彰彬说完，向着前方行去，走过了两人，走到了房间的门前，即将朝外迈出一步。

 

“徐彰彬……”

 

李龙馥叫住了他，嗓音嘶哑、隐忍着哽咽，他却没有回头，而是在原地驻足，默默等待着对方接下来的发言。

 

“……我们还有可能再见面吗？你这样……该让我如何是好？我总觉得你要离开我了，我是你的病人，我们还是朋友，以前的我们几乎无话不谈，为什么会发展成现在这样……你又是如何知道这一切的？你都没有和我说明清楚，难道就要这样干干净净地走掉吗？”

 

李龙馥啜泣起来，颤抖着声音道：

“那些回忆，于我而言不只是回忆而已，你为何要强加这样的定义？你以为我不重视那些过往吗？正是因为遇见了你，我的人生才仿佛打开了一扇窗，有阳光照了进来……你待我温柔体贴，总是率先顾及我的感受，但那绝对不是单方面的……我一直在试图，给予力所能及的回报……”

 

徐彰彬闻言，回过头，望向李龙馥红肿的双眸，扯出一个苦笑：

“谢谢你，小馥。我不奢求你的回报，让我认清现实就好。”

 

“你没办法爱我。我们的友谊注定要迎来不可逆转的结局。”

 

李龙馥唔了一声，终是忍不住泪水，哭了出来，泪水打湿了他的面容，啪嗒啪嗒滴在了方灿的脸颊上，方灿艰难地抬起右手，为他擦净眼角的眼泪，眼泪却决堤一般汹涌而来。李龙馥握着方灿的手腕，手指箍住对方的指节，低下头来埋在方灿的怀里啜泣，一遍又一遍地说着，对不起，对不起，我不知道会是这样……

 

徐彰彬弯出最后一个笑容，离开了苍白冰冷的地下房间。

 

李龙馥的哭声渐弱，身体时不时地抽搐，像一搁浅在岸上的细鱼，摇曳着鱼尾，企图再次坠入海里，却无济于事。他倒在方灿的胸前，渐渐没了声息，唯有起起伏伏的胸膛显示出他还活着，仍苟延残喘地活着。力气一丝一丝地回到方灿的体内，方灿抬起手，抚摸着李龙馥湿淋淋的头发、脊背，李龙馥感受着对方手掌的力度，泡皱的皮肤软弱无力，向外透着源源不断的寒冷。

 

两人在白茫茫的空间内静静地相依，四周像是堆积的雪，将他们融入了冰原之中。

 

良久，李龙馥撑起了身子，向前注视着方灿的双眸。漫长的静默徘徊在两人之间。

 

他没有他。

 

 

 

*本章的政治内容有参考自《二手时间》以及法国大选的新闻