Estacioné rápidamente y Ellie, todavía en bata y pantuflas, y yo nos dirigimos directamente a la sala de emergencias. Nos acercamos al puesto de enfermeras.

—Mi nieta está aquí, cariño —dijo Ellie con dulzura—. ¿Su nombre es Stephanie Hwang?

—Sí —dijo ella—, está con un médico ahora.

—¿Podemos verla? —preguntó.

—Un momento —respondió la enfermera, levantándose y dirigiéndose a través de unas puertas dobles.

Vi una fila de asientos cerca de la mesa y ayudé a Ellie a sentarse. Estaba tan tranquila, tan dulce, pero se inclinaba sobre mí tan fuertemente. Sabía que estaba destrozada emocionalmente.

 Mi corazón dolía por ella. Me senté a su lado y puse sus manos entre las mías.

Nos sentamos en silencio, esperando a la enfermera. Estaba tardando una eternidad. Siempre me enfurecía cuando el personal del hospital se tomaba su tiempo. Entendía que ese era el día a día de su trabajo, pero para nosotras, para la familia del enfermo, ese era un lugar donde cada minuto, cada segundo, se sentía como una tormenta. Odiaba la actitud casual de “espera” que poseían. Me daban ganas de sacudirlos.

No había ningún sentido de urgencia cuando se trataba de las familias de sus pacientes, y eso me parecía tan cruel. En un momento donde la compasión debía ser prioritaria, caía tan rápidamente a la vera del camino con la monotonía de su trabajo.

La enfermera finalmente se acercó con un:

—Están revisándola en este momento. Les haré saber algo cuando lo sepa.

—¿Está consciente? ¿Aún respira? —exigí—. ¿Puedes decirnos algo?

—No estoy segura… —explicó y se alejó.

Ellie y yo oramos juntas y esperamos… y esperamos, y esperamos, y esperamos.

Dos horas pasaron y no oímos nada, poniendo a Ellie tan nerviosa que estaba viéndose pálida.

Me levanté y me dirigí hacia el escritorio de la enfermera.

—¿Algo? —le pregunté tan educadamente como pude.

—Déjame ver —dijo ella, indignándome.

Me puse de pie junto a las puertas, de brazos cruzados, y esperé, otra vez.

Regresó diez minutos más tarde.

—Lo siento, pero fue trasladada a la Unidad de Cuidados Intensivos hace más de media hora.

—¿¡Qué demonios!? Ellie —dije, volviéndome hacia ella—, está en la UCI.

 No hice caso de la enfermera cuando ella trató de darnos direcciones.

—Solo voy a seguir las señalizaciones —le dije.

Tomé el brazo de Ellie hasta el ascensor y la guie por el pasillo hacia la señal de Unidad de Cuidados Intensivos.

—¿Puedo ayudarlas? —preguntó una enfermera cuando nos acercamos.

—Sí, estamos buscando a una paciente. Su nombre es Stephanie Hwang.

—Oh sí, está en la habitación siete.

—¿Está —tragué fuerte—, bien?

—Creo que sí —dijo, sonriendo.

Ellie cayó un poco más en mi contra con alivio, rompiendo mi corazón.

—Gracias a Dios —dije.

—Gracias a Dios, de hecho. —Sonrió ella.

Nos acercamos a la habitación lentamente, con la esperanza de no despertarla si estaba dormida, y deslizamos la puerta grande de vidrio. Aparté la cortina un poco y me fijé en Steph.

Se inclinó un poco hacia delante y nos sonrió a ambas, aunque estaba pálida más allá de la creencia y su cabello estaba enredado.

—Hola —dijo alegremente.

—Oh Dios, Steph. —Casi me vengo abajo, abrazándola. La besé en la parte superior de la cabeza, a un lado de su cara y en los labios—. Nos diste un susto de muerte, cariño.

—Está bien —nos dijo—. Estoy bien.

—No lo estás —dije, señalando a su cama.

Estaba conectada a varios equipos, y eso me estaba abrumando.

Me di cuenta que me había apropiado de Steph cuando Ellie apareció a mi lado.

—Lo siento mucho, Ellie —le dije, abriendo paso para ella.

—Nieta —dijo en voz baja—, ¿Con qué médico has hablado?

—Caldwell estuvo aquí más temprano, pero ya se fue. Aunque volverá pronto, y lo explicará todo.

Me había olvidado que probablemente conocían a los médicos de allí, que habían estado luchando con esto durante quién sabe cuántos años. Miré por la habitación y tomé una silla para Ellie y ella sentó. Rodé la silla del médico hacia un lado de la cama de Steph y sostuve su mano.

—Desearía que me lo hubieras dicho. —le dije.

Una lágrima se escapó.

—Si te lo hubiera dicho, habrías visto a la enferma en mí y no a la verdadera yo. Me gustó tanto que me vieras por mí. Me gustó que no te cortaras conmigo ni inventaras excusas para mí. Me gustó que me invitaras a salir.

—Lo siento mucho —le dije, llevando su mano a mis labios—. Lamento tanto las cosas insensibles que he hecho y dicho.

—¿No me has oído? —Se rió—. Me gustó que me trataras con normalidad, Tae. Me encantó.

Un hombre alto de cabello blanco se acercó a las puertas de cristal y llamó en ella.

—¿Puedo pasar? —preguntó.

—Adelante, doctor Caldwell —le instruyó Steph, haciéndole señas para que entrara—. Caldwell, este es Kim Taeyeon —dijo ella, presentándome—. Tae, este es mi nefrólogo, el doctor Caldwell.

 Me levanté y le di la mano.

—Encantada de conocerlo.

—Encantado de finalmente poner un nombre a una cara —dijo él. Miré a Steph y ella se encogió de hombros sonrojada.

—Viniste mucho a colación durante las diálisis.

Le sonreí a la dueña de mis latidos.

Le di al doctor su banquillo pero él lo rechazó.

—No, no, siéntate. No tardaré mucho.

—Gracias.

Suspiró, haciendo que mi presión arterial se elevara.

—Bueno, está sucediendo, y francamente, antes de lo que pensaba.

Ellie y Steph asintieron, pero a mí se me he