Al mediodía ya habíamos llegado a la ruta, justo a tiempo para que Mimí se sintiera “morir de hambre”. Nos detuvimos en un restaurante de comida rápida para comprar algo.

El viaje de diecinueve horas terminó convirtiéndose en una pesadilla de dos días porque se sentía enferma, así que paraba para alimentarla cada hora aproximadamente, y conseguíamos habitaciones en hoteles podridos que sólo aceptaban efectivo, llenábamos de nuevo el tanque sin fondo (de la camioneta, no Mimí), respetábamos el límite de velocidad para que no nos detuvieran, conseguimos ropa para Mimí cuando llegamos a Salt Lake City y todo ese tiempo sólo conduciendo yo.

Aun así, no estaba ansiosa por llegar a Bitterroot, porque significaba una vida para la que no estaba preparada, una vida que realmente no me entusiasmaba. Soy consciente de lo egoísta que sueno, pero la idea de no poder volver a Brown, a pesar de que no quería ir cuando me gradué, era letal. Había comenzado a amar Brown, la gente allí, incluso los profesores. Ya extrañaba a mis compañeras de equipo. Extrañaba a las chicas. Las hermosas chicas con sonrisas brillantes y faldas cortas.

Necesitaba quitarme a Brown de la cabeza. Nunca volvería a ir, y mejor que me hiciera a la idea.

—¿Cuánto falta? —preguntó Mimí. No sabía que ya estaba despierta.

—Estamos a una hora de distancia —respondí, repentinamente consciente de que ya estábamos demasiado lejos.

—Mamá debe estar entrando en pánico en este instante.

Asentí en respuesta.

Mimí comenzó a llorar

—Estoy asustada, Tae.

—Mimí, de verdad, va a estar todo bien.

—Odio que me juzguen. ¿Y si todos allá me juzgan? No creo poder soportarlo… al menos no sin mamá allí.

Suspiré.

—¿Sabías que usaba anteojos de pequeña?

—Claro —me dijo entre lágrimas.

—Bien, pero escucha. Tenía cinco, estaba sentado en mi lugar al fondo del salón de clases. Mi maestra me llamó, pidió que leyera algo que había escrito en la pizarra. No sabía qué hacer. No podía ver lo que decía y creía que era una deficiencia de mi parte que no llegara a ver. Creí que no era tan lista como los demás. Así que me quedé sentada, en silencio, con la adrenalina fluyendo, y las lágrimas amenazando con caer. La clase ya me estaba observando, cincuenta ojos estudiándome, esperando. Repitió la pregunta, con más impaciencia, pero no tenía