Taeyeon:

Hablaba a menudo con mi abuela por teléfono, y parecía estar contenta en la residencia. La había visitado un par de veces durante aquel primer mes que había transcurrido desde mi llegada. Lo cierto era que aquel lugar donde ahora vivía no parecía, ni por asomo, una clínica geriátrica. Ubicada en lo que en otro tiempo había sido una gran mansión, en su rehabilitación habían puesto sumo cuidado para darle un aire alegre y confortable, asemejándose más a un pequeño hotel familiar que a un asilo. Contaba en su parte trasera con un pequeño y bello jardín donde los residentes podían salir en los días soleados a dar un paseo o simplemente sentarse a charlar. Se encontraba en un tranquilo barrio residencial en pleno centro de la ciudad, por lo que mi abuela contaba con la libertad de ir y venir a su antojo.

Heesun seguía acudiendo a las reuniones con sus amigas y de vez en cuando iba de compras al distrito de Gangnam. La única diferencia con su anterior rutina diaria, aparte de que ya no vivíamos juntas, era que un equipo de médicos y enfermeras vigilaban constantemente su corazón, asegurándose de que siguiera al pie de la letra todas sus recomendaciones.

En mi última visita me enseñó su apartamento, que incluía un saloncito, un dormitorio y un cuarto de baño de generosas dimensiones. Las tres estancias, bañadas por una gran cantidad de luz natural, se encontraban ubicadas en el último piso del edificio, con lo que no tenían ningún obstáculo delante que impidiera que el sol penetrara. Desde allí se veía el jardín, y a lo lejos se divisaban las torres del distrito financiero, incluyendo el nuevo complejo de altísimos rascacielos. Era como si su habitación mirase al futuro, a una nueva esperanza. Verla tan cómoda y satisfecha en su nuevo hogar apaciguó la preocupación que me había acompañado a Yeongjong. Ella era lo mejor que me quedaba en la vida, y su bienestar era vital para mí.

—Cuéntame, Tae, ¿cómo va todo? —me interrogó desde el sofá. Yo, que seguía admirado las vistas desde su ventana, me giré para responderle.

—Bien, mejor de lo que esperaba. Los Hwang son personas muy amables, y la universidad me gusta.

— ¿Ves? Te lo dije, no ha sido un cambio tan malo. —Su tono de triunfo delató la satisfacción que la invadía.

—No te confundas —le corregí—. Pienso regresar a Seúl antes de lo que crees. He aceptado tu chantaje, pero no para siempre.

— ¿Chantaje? Me entristece que lo veas así... Todo esto lo he hecho por tu bien.

—Abuela, ya lo sé, no te estoy criticando. Sólo tienes que entender que mi sitio está aquí, donde pueda estar cerca para cuidarte.

—Yo me cuido muy bien sola —declaró orgullosa. No le gustaba nada el papel de abuelita; era muy independiente y se jactaba de llevar toda la vida haciéndose cargo de sus propios asuntos—. Bastante tengo con tener que vivir entre ancianos, y con un equipo médico pegado a mí todo el día, como para que tú también te pongas protectora conmigo.

—No es sólo que te quiera proteger, necesito tenerte cerca.

—Necesitas aún más encontrarte a ti misma. Eso aquí en Seúl no sucederá, así que debes permanecer en Yeongjong más tiempo.

— ¿Es que no me vas a dejar regresar nunca? —pregunté molesta.

—No puedo impedírtelo, sólo te estoy aconsejando. Creo que por lo menos debes quedarte durante este semestre.

Qué lista era. No era una orden; sin embargo ella sabía que yo no me opondría para no herirla. Jugaba con ventaja. Le debía mucho y la respetaba por encima de todo. Ella lo sabía muy bien, y lo utilizaba a su favor.

—Permaneceré allí durante los próximos meses —acepté—. Después ya veré qué hago. De todas formas, tienes que prometerme algo.

— ¿El qué, si puede saberse?

—Yo estoy cumpliendo con mi parte del trato y mantendré mi promesa. Pero quiero que cuando yo considere que ha llegado el momento de volver a Seúl respetes mi decisión. Si tanto deseas que rehaga mi vida, tienes que concederme el derecho de ser adulta. Debes confiar en mí.

—Me parece justo —aceptó—. Es positivo que tomes las riendas de tu vida. Yo te he obligado a subir al caballo. No obstante, en algún momento tendrás que decidir adónde te diriges con su ayuda.

—Ésa es una metáfora muy acertada —observé riendo—. Sobre todo teniendo en cuenta que ahora vivo rodeada de esos animales.

Ella me imitó soltando una carcajada.

— ¡Qué curioso! Lo he dicho sin pensar —exclamó sin dejar de reír—. Por cierto, ¿estás aprovechando para volver a montar?

—Sí. De hecho, me han asignado un caballo y cabalgo casi todos los días.

—Debe de ser una delicia vivir en plena naturaleza...

—Sí, aunque es bastante diferente a esto —admití—. No me disgusta del todo, pero echo mucho de menos el bullicio al que estaba acostumbrada.

—Es lógico, jamás habías vivido en un sitio que no estuviera asfaltado —bromeó.

—Sí, lo más cerca que había estado de un bosque era el Seoul forest— observé, riendo de nuevo.

—Entonces, debes aprovechar esta oportunidad para disfrutar de esa otra forma de vida. Muchos se quedan atrapados en las ciudades, y ni siquiera son conscientes de que más allá existen otros universos. Me da pena ver cómo muchos jóvenes no han visto jamás un animal en libertad, ni conocen el silencio del campo.

—Ese silencio del que hablas, tan lleno de matices, quizá sea