—¿Cómo dices? ¿Qué vas adonde? —preguntó Hara.

—Me voy a Texas —repitió Taeyeon.

Iba de un lado a otro del dormitorio, con el teléfono encajado en el hombro mientras sacaba ropa del armario y la arrojaba sobre la cama.

—¿A Texas? —Hizo una pausa—. ¡A Texas! ¿Es que te has vuelto loca? ¡Hemos acordado una fecha de entrega, por si lo has olvidado! ¡No puede ser que quieras irte a Texas! —aulló Hara al teléfono.

—Mi padre ha muerto en un accidente de coche —contestó sencillamente Taeyeon—  y he de resolver ciertos papeleos legales.

—¿Tu padre? Oh, lo siento mucho, Taeyeon. Nunca me habías dicho que tuvieses familia. Cuánto lo siento.

Taeyeon dobló el suave pantalón vaquero que tenía en las manos y se preguntó por qué no le habría hablado nunca de su infancia. Hara era su agente, casi veinte años mayor que ella, pero aun así eran amigas. No sabía por qué nunca había surgido el tema.

—Salí de casa a los diecisiete años, y nunca he vuelto a ella.

—¿Por qué?

Taeyeon dejó de ir de un lado a otro del dormitorio. Su mirada vagó por todos aquellos objetos, tan familiares, sin ver ninguno de ellos.

—Soy lesbiana.

—Ya lo sé, y yo también.

Taeyeon dejó escapar un brevísimo esbozo de sonrisa.

—Era lesbiana, de modo que en mi casa ya no había lugar para mí, y tampoco en Pine Springs —explicó.

—Entonces, ¿por qué vuelves?

«Es cierto. ¿Por qué vuelves,Taeyeon? ¿Por qué regresar a un pueblo donde se reían de ti? ¿Por qué volver junto a una madre que te dijo que eras anormal, que eras la vergüenza de la familia?»

—Para finiquitarlo todo —dijo en voz baja.

Y era cierto. La habían expulsado del pueblo con tantas prisas que no había tenido tiempo de despedirse de nadie. Pensaba sobre todo en Tiffany. No había tenido tiempo para aceptar sus sentimientos, ni siquiera para analizar lo que estaba sucediendo con su vida. Simplemente, se había levantado una mañana y de pronto se encontró subida a un autobús, saliendo de Pine Springs.

—¿Finiquitarlo?

—Sí, finiquitarlo. Y tal vez decida ir a ver a mi madre, para demostrarle que he conseguido sobrevivir.

—Estoy segura de que sabe que has sobrevivido,Taeyeon, a menos que haya estado viviendo en una cueva todo este tiempo. Después de que hayan llevado al cine dos de tus novelas, seguro que han tenido noticias de ti incluso en Pine Springs, Texas, por muy alejado que esté.

Taeyeon volvió hacia la sala. Necesitaba espacio, y también contemplar de nuevo la bahía. Abrió las puertas correderas y salió a la terraza, sin importarle la niebla y el frío viento que le apartaba del rostro los dorados cabellos.

—Cuando yo iba al instituto, mi padre era el alcalde de Pine Springs —continuó, apoyándose cansadamente en la baranda de la terraza—  Mi familia poseía el mayor aserradero de East Texas, de modo que eran muy conocidos. Por supuesto, al tener una hija lesbiana eran la comidilla del pueblo. Me metieron en un autobús con cien pavos en el bolsillo, y me dijeron que no volviese hasta haber recuperado la razón.

—¡Dios mío! ¿Lo dices en serio?

—Muy en serio.

—¿Y por qué demonios tendrías que volver allí? ¿Acaso crees que les debes algo?

—No, no les debo nada. Tal vez lo que quiero es que vean que he conseguido triunfar —admitió Taeyeon.

Había sobrevivido, a pesar de que su madre le advirtió de que volvería arrastrándose de rodillas, rogándoles que le permitiesen quedarse. Y estaba muy orgullosa de ello. No les debía nada, desde luego.

Oyó que Hara suspiraba. Sabía que la mujer estaría retorciéndose los grises mechones de pelo de las sienes y contando hasta diez antes de sacar a colación el libro.

—Taeyeon, no quiero que creas que no me preocupo ni nada de eso, pero... ¿qué ocurrirá con el libro?

—No te preocupes, Haru. Me llevaré el portátil y te enviaré por correo electrónico lo que necesites.

—Dios, Taeyeon, cómo odio que me llames Haru.

—Ya lo sé. Te prometo que cumpliré la fecha de entrega.

—¿Te llevarás también el móvil?

—Por supuesto.

—¿Crees que allí tendrán cobertura?

Esta vez Taeyeon se rio con ganas.

—¡No me voy a ningún país del tercer mundo, Hara!

—Ya lo sé. Perdona, es que...

—¿He dejado de cumplir alguna vez con las fechas de entrega?

—No.

—¿Ves? Deja de preocuparte. Tal vez esté de vuelta esta misma semana.

—Mantenme informada, por favor. Sabes que mi presión sanguínea ya no es lo que era.

Taeyeon colgó el teléfono. Seguía en la terraza, contemplando el paso de las nubes sobre la bahía. Dejó que su mente retrocediese hasta los despreocupados días de su infancia.

—Venga, Fany, puedes hacerlo.

—No sé, Tae... Está bastante alto.

—Te prometo que no te dejaré caer.

Taeyeon se inclinó hacia ella y le ofreció la mano. Tiffany no dudó en aceptarla. Dejó que Taeyeon tirase de ella árbol arriba, hasta llegar a la primera rama, y se sentó a horcajadas sobre ella, igual que su amiga.

—¿Ves? Pan comido. Si podemos subir hasta allí —señaló Taeyeon— habrá bastante sitio para que nos sentemos las dos, y estaremos tan altas que Sammy no podrá venir a molestarnos.

—Yo no puedo subir tan alto, Taeyeon. Si mamá se entera me molerá a palos.

Taeyeon se echó a reír.

—¡Eso sólo lo hará si te caes!

A continuación se apoyó en el hombro de Tiffany para equilibrarse y escaló por entre las ramas y el tronco del viejo roble con sus sucias zapatillas de deporte, subiendo más todavía. Bajó la vista hacia Tiffany, que la miraba espantada.

—Venga, vamos, sígueme.

Los ojos de ambas se encontraron, y de pronto Tiffany compuso un gesto decidido y comenzó a seguir a Taeyeon árbol arriba. Esta encontró la rama que buscaba, lo bastante ancha para que ambas pudiesen sentarse. Se arrodilló en el lugar donde se unía con el tronco principal y volvió a ofrecerle la mano a su amiga. Las dos niñas se tendieron de espaldas, jadeando pesadamente tras su excursión. En ese momento, Tiffany comenzó a reír a carcajadas.

—¿Qué es lo que te parece tan divertido?

—No haría esto por nadie más —contestó ella.

—¿El qué?

—Subir tan alto. Sabes que me dan miedo las alturas. ¿Recuerdas cuando me caí del tejado del granero?

—Sí. Pero lo has conseguido, ¿ves? ¡Y aquí estamos, en la cima del mundo! —dijo Taeyeon, abriendo los brazos para señalar las copas de los árboles.

Taeyeon dejó escapar una risita. Aquella había sido la primera de las muchas veces que ambas se encaramaron al viejo roble que crecía en el patio trasero de Tiffany. La primera vez que las pilló la madre de esta, las amenazó con un cinturón, y no podía culparla por ello, ya que por entonces ambas no tenían más de diez años.          

Volvió a apoyarse en la baranda y cerró los ojos al recordar la última vez que habían subido a aquel maldito árbol. Estaban ya en el último curso del instituto. Taeyeon necesitaba hablar, contarle a Tiffany lo que le ocurría y cómo se sentía por ello. Le parecía que, si no se lo decía a alguien, acabaría explotando. Y ¿qué lugar mejor que su árbol? Sobre sus ramas habían mantenido largas charlas: hacían grandes planes, cotilleaban, se escondían de Amie... Durante aquellos años habían hablado de lo divino y lo humano, pues entre ellas no existían los secretos.Excepto uno. Porque, al final, Taeyeon no había sido capaz de contarle a Tiffany que era lesbiana. Temía que, al decírselo, ella ya no quisiese ser más su amiga. Tiffany era su mejor amiga, la única en realidad: la única que le importaba. Sin embargo, pronto se la arrebataron. Tan sólo unas semanas después, se vio en un autobús, saliendo de la ciudad para nunca volver.

Se enderezó de nuevo mientras su mirada vagaba sobre el Pacífico. Para nunca volver... hasta ahora.