haberse dado por vencidas y se fueron a sus clases. Puedo negar cada palabra, si llegara a ser necesario.

¿Pero qué fue lo que dije de todos modos? ¿Que el modo en que son las cosas no quiere decir que así es como deberían ser? ¿Era así? ¿Qué significa eso? ¿Cómo ²⁷ «deberían ser» las cosas?

Sé cómo me gustaría que fueran.

Meto el lápiz de taeyeon en la bolsa de mi suéter gris y me aferro a él.

Nos vemos, nos vemos, nos vemos...

Debo estar perdiendo la cabeza.

Afortunadamente, ninguna de Las Chicas toma conmigo francés en la segunda hora. Los estudiantes de último año no suelen tomar francés para principiantes. Pero dejé la clase para el último momento posible. Mi castigo es que comparto la clase, en su mayoría, con estudiantes de primer y segundo año, quienes todavía piensan que el francés es el idioma del romanticismo.

¿Por qué esperé tanto tiempo? Porque no encuentro y ni a los franceses ni a su idioma. No es que haya conocido a algún francés. El nombre de nuestro profesor es señor Smith. No hay más que decir. Además, no le encuentro sentido al por qué debería estar obligada a hablar otro idioma (aparte del mío) para entrar a la universidad. No sé lo que quiero hacer cuando sea grande, pero sí sé que no quiero hacerlo en Francia.

No pasa gran cosa hasta el almuerzo, el cual empieza a las 10:50. Esta absurda hora del almuerzo es el resultado de una nueva política de seguridad adoptada por Attila Ill tras todos esos tiroteos de los institutos del norte del estado. No estoy segura de cómo tomar el almuerzo cuando las personas normales todavía están pensando en el desayuno, se supone que nos hará estar más seguros y el director Garrison nos asegura que así es. Ahora tenemos períodos más cortos de almuerzo y más de ellos. Cuatro, para ser exactos. En el último, el grupo llega arrasando por los pasillos y retorciéndose por los calambres provocados por el hambre, hasta que se les permite comer algo alrededor de la 1:32 p.m.

Pongo los libros en el casillero y busco en el pasillo a yuri, pero no está. Esto podría no significar nada, ya que la mitad del tiempo va directamente del salón de estudios a almorzar sin pasar por la salida o detenerse en su casillero.

Pero sospecho que su ausencia es a propósito. En el instituto, una de las leyes principales es la de Culpabilidad por Asociación. No puedes ser amiga de una chica con la cual otras chicas están enojadas, o automáticamente ellas te transferirán dicho enojo. Culpabilidad por Asociación.

casillero esperándome. Seguiría relacionándose conmigo, sin importar nada. De yuri, que no es la mitad de mujer que seohyun, no había ni rastro.

¿Y puedes culpar a la chica? pregunta Plain young. Está enojada. Ha estado en silencio la mayor parte de la mañana, preocupada por la posibilidad de pasar su último año sin una sola amiga.

t.y. tampoco está diciendo mucho. No está cabreada ni nada. Solo está pasando cada minuto posible pensando en taeyeon kim y reflexionando sobre sus últimas palabras: “Nos vemos” Ella está a la caza de la chica.

Trato de recobrar la compostura. De subir mi ánimo. Mi madre, la señora boa young es la Reina de las Bucker-Uppers. No exige nada menos de sus retoños. En mi primer día de escuela, cuando me negué a salir de la camioneta, dio directrices de ánimo esperando ayudarme a superar cualquier dificultad concebible: ¡Mantén la barbilla en alto! ¡No dejes que te desanimen! y sobre todo ¡recuerda quién eres señorita! al fin y al cabo eres una young, de los young de hwang.

Trato de recordar el sabio consejo de mi madre mientras camino arrastrando los pies como un condenado a muerte hasta la cafetería.

Desde preescolar, Plain young ha sido la que única que se ha mostrado durante el almuerzo. En el segundo en que entro en la cafetería ya está allí susurrando: Te ves tan estúpida. ¿Por qué te pones gris? ¿Y estos vaqueros? ¿Hola? los años setenta llamaron. Quieren que les regreses su ropa. Además, sabes que estos vaqueros te hacen ver gorda. ¿Ves esa chica de ahí? ¿La que tiene a los chicos inclinados alrededor? Nunca tendrás el pelo así. Nunca lograrás ese aire de confianza. Mira a tu alrededor. Admítelo. Nadie aquí quiere que te sientes con ellos. Ni siquiera trates de poner tu bandeja en su mesa.

Mientras me paseo entre las mesas para conseguir comida (es cómico que la llamen almuerzo caliente) recuerdo que las cafeterías de la escuela siempre me hacen pensar en la prisión. Y no solo me refiero al hecho de que las cocinas escolares y las cocinas de la prisión tienen como proveedor de alimentos al gobierno.

Nuestra cafetería no me recuerda a la de una prisión. Es más como el corredor de la muerte. Esa última marcha, con todos los ojos sobre ti. Las burlas. El estruendo

de metal. Los abucheos ocasionales. El deseo de estar en otro lugar, de ser alguien

más. 29

seohyun salvó mi hora del almuerzo. Durante tres maravillosos años, sabía que siempre tendría a alguien que almorzaría conmigo. Sin importar lo que pasara, siempre almorzábamos juntas. Nos saltábamos o añadíamos clases si por alguna razón teníamos diferentes períodos de almuerzo.

Ahora tengo que enfrentarme a la gran incógnita diariamente. Si yuri va a su casillero después del salón de estudios, tengo todo seguro. Podemos ir juntas a almorzar y dejar caer nuestras cosas en su mesa, la mesa de las porristas. No parecen ofenderse si llego acompañada de su Majestad yuri.

Si por el contrario, como hoy, entro sola, hay muchas probabilidades de que coma sola. O peor, podría sentarme en una de las mesas de los perdedores y aun así comer sola.

¿Hay algo más patético que ser obligada a comer sola en una cafetería escolar?

Recojo la pizza a las 10:53 am y camino de vuelta a las mundanas masas. jessica jung está sentada sobre de la mesa de porristas hablando con yuri, aunque se supone que jessica debería estar en el grupo de los que almuerzan tarde y se retuercen por los calambres de hambre. Ha, ha. Lleva puesto unos vaqueros ajustados y un top verde lima más apretado y que apenas cubre el sujetador. Su cabello castaño (no es su verdadero color) es largo y lacio, con raya a un lado. Y es delgada. Delgada como modelo, yendo y viniendo.

jessica sonríe amablemente a Las Chicas y luego sale corriendo de la cafetería. Las cabezas se voltean. Las miradas persisten.

Plain young no pierde esta oportunidad para señalar que jessica es hermosa. Guapísima incluso.

Lauren está sentada ilegalmente en la mesa de las porristas, así como también dos chicas de primer año que no son porristas y por lo tanto no merecen o califican para estar en esos caros asientos. Así que estoy considerando seriamente sentarme en el espacio vacío al lado de yuri y pretender que nada está mal.

Me dirijo a la mesa, pero dentro de la cabeza tengo a Plain young gritando ¡Alto! ¿Estás loca? ¡Para nada tienes material de porrista! sin olvidar que probablemente todas están hablando de ti. Tu lugar no está con esas chicas.

Nada.

Ningún lugar a donde ir. Dónde esconderse. No puedo comer la pizza en el plato. Es toda roja, con salsa viscosa, con casi nada de queso en ella. Y son las 10:56 a.m. por el amor de Dios.

Sonrío y saludo con la cabeza mientras camino zigzagueando entre las mesas. Esos gestos no están dirigidos a nadie en particular, aunque espero que si alguien me está mirando parezca como si estuviera saludando a cada uno de mis muchos amigos dispersos por la cafetería.

Quiero a seohyun.

¿Por qué nadie ha puesto una demanda en las cafeterías escolares? Me gustaría ver a esos reporteros de investigación descubrir la corrupción y la extorsión en la disposición de los asientos, por no mencionar el comportamiento de la Mafia de porristas. ¿Y los olores? No hay manera de que el olor de la cafetería provenga de algo remotamente relacionado con la comida. Sospecho que es un spray semivenenoso de algún tipo. En lugar de los pequeños especiales después de la escuela, sería estupendo un reality show a la hora del almuerzo. Haría que los programas de Survivor o Fear Factor se vieran como Mary Poppins.

Todo el mundo se preocupa por las tasas de deserción escolar. Te diré por qué los chicos abandonan la escuela. ¡El almuerzo! Quita la hora del almuerzo y observa cómo se dispara la asistencia escolar. ¿Para qué necesitamos la hora del almuerzo? No es una hora. Y apenas es un almuerzo. ¿Por qué no podemos simplemente comer mientras estamos tomando la clase, como lo hacemos en casa con la televisión?

Sigo caminando por la cafetería, porque ¿qué otra cosa puedo hacer? pero no hay mesas vacías. Y he pasado la mesa del no retorno. La última mesa de perdedores.

No puedes, bajo ninguna circunstancia, dar marcha atrás en una cafetería escolar. Mejor te cuelgas un letrero alrededor del cuello que diga: SIN AMIGOS. TRABAJARÉ PARA CONSEGUIR UNO.

Casi estoy de regreso en las últimas tres mesas. Las mesas infames.

Las mesas de los atletas.