Resulta casi inquietante lo bien que me sale el día siguiente. Me despierto pronto, a las seis de la mañana. Soy una chica. Una chica que tiene coche. Y carné. En un pueblo que solo está a una hora del de Tiffany.

Le pido disculpas a Kwon Yuri mientras arranco a la media hora de haberme despertado. Lo que estoy haciendo es, sin duda, una curiosa forma de secuestro.   Sospecho que a Yuri no le importaría. A la hora de vestirme, las opciones han sido: negro, negro o... negro. No es que sea gótica —ninguna de las prendas negras eran guantes con puntillas o algo así—, es, más bien, roquera.

En el coche lleva una mezcla de Janis Joplin, Brian Eno y Death cab for cutie... así, todo junto. Y, hasta cierto punto, combina bien.   No puedo confiar en la memoria de Yuri porque voy a un lugar en el que nunca ha estado. Así que, después de la ducha, he escrito la dirección del instituto de Tiffany en Google y he confeccionado una ruta con la ayuda de la aplicación. Así de simple. La he impreso y he borrado el Historial.   Me he vuelto muy eficaz borrando historiales.

Sé que no debería estar haciendo esto. Sé que estoy ahondando en la herida, no curándola. Sé que tener un futuro con Tiffany es imposible.    Lo único que estoy haciendo es alargar el pasado por un día.

 La gente normal no ha de pararse a decidir qué merece la pena recordar. Existe una jerarquía, hay personajes recurrentes, la repetición ayuda, la previsión también, tienes el asidero firme de una historia larga. En cambio, yo he de decidir la importancia de cada uno de los recuerdos. Tan solo recuerdo a un puñado de personas y para ello tengo que esforzarme porque, en mi caso, la única repetición que hay —la única manera de verlos nuevamente— es la que yo proyecte en mi mente.    Soy yo quien elige qué recordar y elijo recordar a Tiffany. Una y otra vez, la elijo a ella, la evoco. Porque si la dejo marchar un instante... desaparecerá.   Empieza a sonar la misma canción que oímos en el coche de Nichkhun: «Si pudiera, haría un trato con Dios...». Tengo la sensación de que el universo me está diciendo algo. Y da igual que sea verdad o mentira. Lo único que importa es que yo lo sienta y lo crea.   La enormidad crece en mi interior. El universo sigue a ritmo de las canciones.

Intento retener la menor cantidad posible de recuerdos mundanos y diarios. Datos y cifras, por ejemplo. Los libros que he leído o la información que he de saber. Las reglas del fútbol. El argumento de Romeo y Julieta. El número de teléfono de urgencias por si sucede algo. Todo eso lo recuerdo.   Pero ¿qué hay de los miles de recuerdos diarios, los miles de recordatorios diarios que acumula cada persona? El lugar en el que guardas las llaves de casa. El cumpleaños de tu madre. El nombre de tu primera mascota. El nombre de tu mascota actual. La combinación de la taquilla. El armario en el que guardas la cubertería de plata. En qué número de canal está la MTV. El apellido de tu mejor amigo. Yo no necesito ninguna de estas cosas. Y, con el tiempo, mi mente se va renovando, así que toda esa información se pierde en cuanto llega el día siguiente.   Y es justo por eso por lo que resulta destacable —aunque no sorprendente— que recuerde exactamente dónde está la taquilla de Tiffany.

He preparado un pretexto para estar aquí. Si alguien me lo pregunta: he venido a ver cómo es el instituto porque mis padres van a mudarse al pueblo. No creo que nadie «oficial» me vaya a preguntar qué hago aquí. Es a los adultos desconocidos a los que les suelen hacer preguntas, pero no a los jovenes (al menos, no en los institutos de las afueras).   No recuerdo si hay plazas de aparcamiento asignadas así que, por si acaso, aparco lejos del instituto. Luego, sencillamente, camino. Una vez en el vestíbulo, solo soy una chica más. Los de primero y segundo pensarán que soy de tercero o cuarto y viceversa. He traído la mochila de Yuri—es negra con dibujos anime y está llena de libros que en este instituto no servirían para nada—. Parece que sepa adónde voy. Y es que lo sé.   «Si el universo quiere que esto suceda, estará junto a su taquilla». En cuanto acabo de pensarlo, la veo. Está ahí, justo delante de mí.   A veces, la memoria te juega malas pasadas. A veces, la belleza es mayor de lejos. Pero incluso desde aquí, a diez metros de distancia, estoy segura de que la realidad va a encajar perfectamente con lo que recuerdo.   Estoy a seis metros. Incluso en un pasillo atestado de gente, irradia algo hacia mí.   Estoy a tres metros. Se nota que la chica se arrastra por el día. Y que no le resulta fácil.   Estoy a metro y medio. Por mucho que esté tan cerca, no tiene ni idea de quién soy. Pero, así, puedo observarla. Veo que la tristeza ha vuelto a anidar en ella. Y no es una de esas tristezas bonitas — aunque eso de las «tristezas bonitas» es un mito—. La tristeza torna en barro nuestras facciones, no en porcelana. Se arrastra.

  —Hola —mi voz es fina y desconocida.   Al principio, no se da cuenta de que me estoy dirigiendo a ella. Tarda unos instantes.  

—Hola.   La mayor parte de las personas que he conocido es ruda con los desconocidos. Espera que cada acercamiento sea un ataque, que cada pregunta sea una interrupción. Pero Tiffany, no. No tiene ni idea de quién soy, pero no lo va a utilizar contra mí. No va a asumir lo peor.  

—Perdona. No nos conocemos —digo rápidamente—, pero es que es mi primer día aquí, estaba viendo qué tal es el instituto... y me han encantado tu falda y tu mochila. Así que he pensado que podría saludarte, ¿sabes? Porque, a decir verdad... ahora mismo me siento un poco sola.   -Mucha gente tendría miedo ante algo así. Pero Tiffan