Al día siguiente, soy un chico llamado Jeno y tan solo estoy a 45 minutos de Tiffany. Me manda un mensaje y me dice que tiene tiempo a la hora de la comida.   Yo, en cambio, lo tengo peor porque estoy escolarizada... en mi propia casa.        

   Los padres de Jeno son personas muy caseras y Jeno y sus dos hermanos permanecen en casa con ellos cada día. La habitación que en la mayoría de las casas se denominaría «cuarto de juegos», aquí se llama «colegio». Los padres incluso han comprado tres pupitres para los chicos —pupitres que parecen sacados de uno de esos colegios del siglo pasado con una sola aula—.    En esta casa no se puede dormir hasta tarde. Nos tenemos que levantar todos a las siete y existe un protocolo acerca del orden en el que hay que ducharse. Consigo usar el ordenador unos pocos minutos; me da tiempo de leer el mensaje de Tiffany y de responder. Le digo que ya veremos cómo se va desarrollando el día. Para las ocho ya estamos en los pupitres. Mientras mi padre trabaja en la otra punta de la casa, nuestra madre nos da clase.    Accedo a los recuerdos de Jeno y veo que nunca ha estado en otra clase que no sea esta por una pelea que tuvieron sus padres con la profesora de la guardería de su hermano mayor acerca de los métodos que utilizaba. No sé qué podrían tener de malo los métodos de una guardería como para que toda una familia dejase de creer en la escolarización para siempre, pero no tengo manera de acceder a dicha información —Jeno no tiene ni idea—. Él solamente ha sufrido las repercusiones.   Ya me he visto obligada a estudiar en casa en otras ocasiones, por padres que se comprometían y que te comprometían, que te daban espacio para explorar, para crecer. Pero este no es el caso. La madre de Jeno es dura, inflexible... ¡y debe de ser la persona que más lento habla del mundo!  

—Chicos... vamos a hablar... de... los acontecimientos... que... provocaron la Guerra... Civil.   Los tres hermanos están resignados. Nunca dejan de mirar hacia adelante: pretenden representar que su atención es perfecta.    —El presidente... del... Sur... era un hombre... llamado...

Jefferson... Davis.   Me niego a que me tenga aquí secuestrada. ¡Y menos cuando Tiffany me estará esperando dentro de poco! Una hora después, cojo el cuaderno de Jeno y empiezo a hacer preguntas: «¿Cómo se llamaba la esposa de Jefferson Davis?», «¿Qué estados componían la Unión?», «¿Cuánta gente murió en Gettysburg?», «¿Escribió Lincoln el Discurso de Gettysburg sin ayuda?», y una treintena más.   Mis hermanos me miran como si fuera hasta las cejas de cocaína y mi madre se aturulla ante cada pregunta (porque tiene que consultar cada respuesta).  

 —Jefferson... Davis... estuvo casado... dos veces. Su primera esposa... Sarah... era hija del... presidente... Zachary Taylor. Pero Sarah... murió... de malaria... tres meses después... de... que... se casaran. Se volvió a casar... 

 Seguimos así durante otra hora, tras lo que le pregunto si puedo ir a la biblioteca a coger algunos libros acerca del tema. Dice que sí y se ofrece a llevarme.           Estamos en mitad de un día lectivo, así que soy el único chico que hay en la biblioteca. La bibliotecaria me conoce y conoce mi historia. Es agradable conmigo y brusca con mi madre, lo que me lleva a pensar que la profesora de la guardería no es la única persona que, de acuerdo a mis padres, no hace su trabajo como Dios manda.    Voy a un ordenador y le mando un mensaje a Tiffany para decirle dónde estoy. Cojo una copia de Feed de los estantes e intento recordar dónde me quedé hace unos cuantos cuerpos. Me siento a una de las mesas que hay junto a una ventana y no dejo de sentirme atraída por el tráfico a pesar de que sé que aún faltan un par de horas para que llegue Tiffany.    Me despojo de mi vida prestada durante una hora y me visto con la vida prestada del libro que tengo entre manos. Así es como me encuentra Tiff cuando llega, inmersa en un espacio de lectura que mi mente ha tomado prestado. Ni siquiera me doy cuenta de que está de pie a mi lado.

  —Ejem. Eres el único chico que hay en la biblioteca, así que debes de ser tú.  - Es tan fácil que no puedo evitarlo.  

—¿Disculpa? —soy un tanto brusca.  

—Eres tú, ¿verdad?

  —¿Nos conocemos? —pongo la mayor cara de perplejidad de la que Jeno es capaz.  

—Ay, perdona —empieza a dudar—. Es que... eh... tenía que encontrarme aquí con alguien.

  —¿Qué aspecto tiene?  

—Pues... no lo sé. Es... ya sabes, un amigo online.  

—¿No deberías estar en el colegio? —gruño. 

 —¿¡Y tú!?  

—No puedo porque... ¡tengo que encontrarme aquí con una chica fascinante!

  —Serás imbécil... —me mira con cara de enfado.  

—Perdona, es que era... 

 —Imbécil... ¡Imbécil!  - Está enfadada de verdad. He metido la pata hasta el fondo. Me levanto.  

—Tiffany, lo siento.   

—¡No me hagas eso! ¡No es justo! —se aparta de mí.  

—Nunca volveré a hacerlo. Lo prometo. 

  —No puedo creer que lo hayas hecho. Mírame a los ojos y dilo otra vez; di que lo prometes. -Le miro a los ojos y digo: 

 —Lo prometo. - Es suficiente y, al mismo tiempo, no lo es.  

—Vale. Pero vas a seguir pareciéndome un imbécil hasta que me demuestres lo contrario.         

 Esperamos hasta que la bibliotecaria está distraída y nos marchamos. Me pregunto si habrá alguna ley que obligue a informar de que un niño escolarizado en casa se ha ausentado sin permiso. Sé que la madre de Jeno vuelve en dos horas, así que no tenemos mucho tiempo.   Vamos a un restaurante chino del pueblo. Desde luego, si consideran que deberíamos estar en el colegio, se guardan su opinión para sí. Tiffany me cuenta que no le ha pasado nada inhabitual a lo largo de la mañana

-Taec y Yonna han tenido otra pelea, pero se han arreglado para segunda hora— y yo le cuento cómo es e