Me despierto y, al menos durante un minuto, soy incapaz de saber quién soy. Lo único de lo que soy capaz es de encontrar el cuerpo. Y el cuerpo se retuerce de dolor. Mis pensamientos están borrosos. Siento como si un torno me comprimiera la cabeza. Abro los ojos y la luz casi me mata.  

—Nana —dice una voz desde fuera de mí—. Es mediodía. - Me da igual qué hora del día sea. Me da igual todo. Lo que quiero es que desaparezca la presión. O no, porque cuando desaparece ligeramente, me embargan las náuseas.    —Nana, no pienso dejar que duermas todo el día. Que estés castigada no significa que puedas pasar el día dormida. -  Me cuesta tres intentos más pero, al fin, consigo abrir los ojos y mantenerlos abiertos... a pesar de que la luz de la habitación es tan brillante como el mismísimo sol.   La madre de Nana me mira con una expresión de tristeza y enfado a partes iguales.   —La doctora P. viene en media hora. Creo que tienes que verla.    Accedo como un loco a los recuerdos de Nana, pero es como si mis sinapsis nerviosas estuvieran embotadas.    —Después de todo por lo que hemos pasado... que hicieras aquello anoche... no tiene perdón de Dios. No hemos hecho otra cosa que preocuparnos por ti; ¿así es como nos lo pagas? Tu padre y yo ya hemos aguantado suficiente. Se acabó.  

¿Qué haría anoche? Recuerdo que estuve con Tiffany. Recuerdo que fui a casa como Jackson. Recuerdo que hablé con sus amigos por teléfono. Que hablamos del ensayo. Pero soy incapaz de encontrar los recuerdos de Nana. Su resaca es demasiado fuerte.    ¿Será así la mañana de Jackson? ¿Todo en blanco? Espero que no, porque esto es terrible. 

 —Tienes media hora para ducharte y vestirte. Y no esperes que interceda por ti. -La madre de Nana cierra la puerta con fuerza y el eco del golpe hace que me vibre todo el cuerpo. Cuando empiezo a moverme, me siento como si estuviera atrapada en una sima marina. Y cuando empiezo a subir... sufro un aeroembolismo grave. Tengo que agarrarme al cabecero de la cama. A punto estoy de resbalarme y caerme.   Me importan una mierda la doctora P. y los padres de Nana. Por

lo que a mí respecta, Nana se ha hecho esto a sí misma y se merece lo que le pasa. Debió de beber muchísimo para estar así. No me levanto por ella; me levanto porque, cerca de aquí, Tiffany está sola en una cabaña de caza, esperándome. No tengo ni idea de cómo voy a salir de aquí, pero tengo que irme.   Me tambaleo por el pasillo hasta la ducha. La enciendo y me tiro al menos un minuto fuera. Se me olvida qué hago allí. El ruido del agua es la música de fondo de la película de horror que está protagonizando mi cuerpo. Entonces, me doy cuenta y entro en la ducha. El agua me despierta un poco más, pero muy poco. No me costaría mucho caerme en la bañera y quedarme dormida con el agua lloviendo sobre mí y el pie en el sumidero.   Cuando vuelvo a la habitación de Nana, dejo que la toalla se caiga y no la recojo. Me visto con lo primero que encuentro. En la habitación no hay ni ordenador ni teléfono. No tengo forma de ponerme en contacto con Tiffany. Sé que debería buscar por la casa, pero el mero hecho de pensar en ello consume toda mi energía. Tengo que sentarme. Tumbarme. Cerrar los ojos.          

—¡Despierta! -La orden es tan brusca como el portazo de antes —pero mucho más cerca—. Abro los ojos. Se trata del padre de Nana, que está terriblemente enfadado.   —Ha llegado la doctora P. —repica la madre desde la puerta con un tono más conciliador. Quizá se sienta mal por mí. O quizá, sencillamente, no quiera que su marido me asesine delante de testigos.   Empiezo a preguntarme si lo que tengo es una resaca porque, para que venga un médico a casa... Pero cuando la doctora P. se sienta a mi lado, veo que no lleva ningún maletín, solo un bloc de notas.  

—Nana —dice con suavidad.   La miro. Me siento. Mi cabeza aúlla.    Se gira hacia mis padres.   —Tranquilos. Dejadnos solas, por favor.- No hace falta que se lo digan dos veces.           Todavía me cuesta acceder. Sé que los hechos están ahí... pero están detrás de un muro tenebroso.   —Por qué no me cuentas lo que sucedió. 

 —No lo sé. No lo recuerdo.  

—¿Tan mal estás?  

—Sí. Mucho. - Me pregunta si mis padres me han dado paracetamol y le digo que no. Se marcha unos instantes y vuelve con dos comprimidos y un vaso de agua