Me despierto y no estoy a cuatro horas de ella, ni a una. Ni siquiera a 15 minutos.   No, me despierto en su casa.   En su habitación.   En su cuerpo.         

 Al principio, pienso que aún estoy dormida. Soñando. Abro los ojos y podría estar en la habitación de cualquier chica. Una habitación en la que lleva viviendo mucho tiempo y donde las muñecas de Madame Alexander comparten espacio con lápices de ojos y revistas de moda.

Estoy convencida de que se trata de un sueño que me está jugando una mala pasada hasta que accedo para ver quién soy y, efectivamente, soy Tiffany. ¿Habré tenido antes este sueño? No lo creo. Aunque, en cierto modo, tiene sentido. Si ella ocupa mi pensamiento, es mi esperanza y lo único que me preocupa en todo momento, ¿por qué no iba a permear también mis horas de sueño?   Pero no, no estoy soñando. Siento la presión de la almohada contra la cara. Siento las sábanas sobre las piernas. Respiro. En los sueños, nunca te preocupas de respirar. 

 Inmediatamente, siento como si mi mundo fuera de cristal. Cada momento es delicado. Cada momento es un riesgo. Sé que no le gustaría que estuviera aquí. Sé el horror que sentiría ahora mismo si se enterase. Perdería el control por completo.   Todo lo que haga podría romper algo. Cada palabra que diga. Cada movimiento que haga.   

Vuelvo a mirar a mi alrededor. Hay adolescentes que «destruyen» su habitación a medida que crecen y maduran porque consideran que tienen que borrar todas sus encarnaciones de la infancia para que su nueva personalidad les parezca convincente. Pero Tiffany está segura de su pasado. Veo fotos con su familia en las que tiene tres, ocho, catorce años. Aún monta guardia en su cama un conejito de peluche. En la balda, los libros de J. D. Salinger conviven con los del doctor Seuss.    Cojo una de las fotografías. Si quisiera, podría intentar acceder al día en que se la hicieron. Parece que su hermana y ella estén en una feria. Su hermana lleva una escarapela que parece un premio. Me resultaría muy sencillo saber de qué se trata. Pero, en ese caso, no

sería Tiffany quien me lo contase.  

Me gustaría que estuviera aquí, a mi lado, explicándomelo todo. Ahora mismo, me siento como si estuviera cometiendo un allanamiento de morada.   La única manera de pasar el día es pasarlo como a ella le gustaría que lo hiciera. Si se entera de que he estado aquí —y tengo la impresión de que se va a enterar—, quiero que tenga claro que no me he aprovechado. El instinto me dice que, al fin y al cabo, tampoco es esa la manera en la que quiero aprender cosas acerca de ella. Esta no es la manera en la que quiero obtener nada.   Por ello, tengo la sensación de que hoy puedo salir perdiendo.      

    Así es como levanta el brazo.   Así es como parpadea.   Así es como gira la cabeza.   Así es como se pasa la lengua por los labios. Como pisa.   Esto es lo que pesa. Esto es lo que mide. Este es el ángulo desde el que ve el mundo.          

Podría acceder a todos y cada uno de los recuerdos que tiene de mí. Podría acceder a todos y cada uno de los recuerdos que tiene de Nichkhun. Podría escuchar todo lo que ha dicho cuando yo no estaba aquí.          

—Hola.   Así es como suena su voz desde dentro. 

 Así es como suena su voz cuando está sola.         

 Su madre se cruza conmigo en el pasillo. Está despierta, pero no por elección propia. Para ella, la noche ha sido muy larga y ha dado paso a una mañana muy corta. Dice que va a intentar dormir de nuevo, pero añade que no cree que pueda.   El padre de Tiffany está en la cocina, a punto de irse a trabajar. Su «buenos días» carece de tanta queja, pero tiene prisa y me da la impresión de que esas dos palabras son lo único que va a conseguir Tiffany. Me pongo unos cereales mientras él busca las llaves y mi «adiós» es un eco de su rápido «adiós».  

Decido no ducharme ni cambiarme la ropa interior de ayer. Cuando vaya al lavabo, mantendré los ojos cerrados. Bastante desnuda me siento mirándome en el espejo y viendo a Tifany. No me siento capaz de ir más lejos. Hasta cepillar su pelo es demasiado íntimo. Maquillarme. Calzarme. Experimentar el equilibrio de su cuerpo en el mundo, la sensación de su piel desde dentro, tocar su cara y recibir la caricia desde ambos lados —que es inevitable e increíblemente intenso—. Intento pensar como yo únicamente, pero no puedo dejar de pensar que soy ella.  

Tengo que acceder a su memoria para encontrar las llaves y la manera de llegar al colegio. Quizá debería quedarme en casa, pero no estoy segura de que consiguiera estar sola tanto tiempo siendo ella... sin distraerme. Pongo la radio, salen las noticias; no me lo esperaba. La borla del gorro de graduación de su hermana cuelga del espejo retrovisor interior.    Miro el asiento del pasajero con la esperanza de ver ahí a Tiffany, mirándome, diciéndome adónde ir.   Voy a intentar evitar a Nichkhun. Paso pronto por mi taquilla, cojo los libros y me dirijo directamente a la primera clase. Los amigos van llegando y hablo con ellos tanto como puedo. Nadie nota la diferencia —no porque no les importe, sino porque es muy pronto por la mañana y se da por hecho que nadie está completamente despierto—. Ha estado tan colgada de Nichkhun que no me había dado cuenta de hasta qué punto son parte de su vida los amigos de Tiffany. Me doy cuenta de que, hasta hoy, el día que más aprendí acerca de su vida fue cuando fui Kwon Yuri y vine a visitar el colegio. Porque no pasa el día sola. Estos amigos no son de lo que quiere escapar cuando quiere escapar.  

—¿Has hecho todo lo de Biología? —le pregunta su amiga Seohyun. Al principio, me parece que me está pidiendo los deberes para copiarlos pero, enseguida, me doy cuenta de que me está ofreciendo los suyos. Efectivamente, a Tiffany le quedan algunos ejercicios por hacer. Le doy las gracias y empiezo a copiarlos.   Cuando empieza la clase y el profesor comienza a impartir la asignatura, lo único que tengo que hacer es escuchar y tomar apuntes.   «Recuerda esto», le digo a Tiffany. «Recuerda lo normal que es».        

  No puedo evitar ver esbozos de cosas que nunca antes había visto. Garabatos de árboles y montañas en sus cuadernos. La ligera marca que los calcetines le dejan en los tobillos. Una pequeña mancha de nacimiento rojiza en la base del pulgar izquierdo. Posiblemente, son cosas en las que nunca se fija. En cambio, para mí todo es nuevo y no puedo impedir fijarme.         

  Así es como sujeta el lápiz.   Así es como llena los pulmones de aire.   Así es como se recuesta contra el respaldo de la silla.   Así es como se toca la oreja.   Así es como resuena el mundo en sus oídos. Esto es lo que escucha cada día.       

 Seohyun está sentada a mi lado, mascando chicle. En un momento de la clase, está tan aburrida que saca el chicle de la boca y empieza a juguetear con él. Me permito un recuerdo. No lo elijo. Aparece sin más y no lo evito:   «Recuerdo una vez que hizo esto mismo en to. El profesor la pilló y Seohyun se llevó tal susto que se sobresaltó y el chicle salió disparado de su mano al pelo de Lee Chaerin. Al principio, Chaerin no sabía lo que había pasado y todos empezamos a reírnos de ella. El profesor se ponía más y más furioso por momentos. Fui yo quien se acercó y le dijo que tenía un chicle en el pelo. Fui yo quien se lo quitó con la mano mientras me aseguraba de que no se le enredaba aún más. Se lo quité todo. Recuerdo que se lo quité todo».         

 Intento evitar a Khun durante la comida, pero no lo consigo.   Estoy en el pasillo, a caballo entre las taquillas de ambos, lejos del comedor... pero resulta que él está en el mismo lugar. Ni se alegra por verme ni le molesta; considera mi presencia algo normal, como que suene un timbre entre clase y clase.  

—¿Quieres que vayamos fuera? —pregunta.  

—Clar