Manusia. Mereka selalu datang dan pergi di hidup kita. Ada yang cuma dateng sebentar dan pergi sebelum kita punya banyak kenangan sama orang itu, ada juga yang dateng di kehidupan kita, stay berlama-lama, dan akhirnya ditakdirkan untuk pisah lagi.

Berbagai alasan selalu dipaparkan pas mereka pergi dari hidup kita. Ada yang demi kebaikan yang ditinggalkan, atau demi kebaikan yang meninggalkan. Yang manapun alasannya, pasti yang ngerasa kehilangan kedua pihak.

Dulu, waktu Wisma Alfa baru dibangun, Suho baru lulus kuliah. Dia tadinya minta dibeliin apartemen sama papanya. Tapi karena papanya pikir kalo apartemen ga bikin dapet duit, akhirnya papanya bikinin dia kos-kosan supaya Suho bisa punya uang tiap bulannya.

Penghuni Wisma pun datang silih berganti. Ada yang karyawan kantoran, mahasiswa ada mbak-mbak yang ternyata simpenan om-om, ada pengusaha barang illegal dan hampir bikin Wisma di segel polisi, dan lain-lain.

Sekian banyak orang yang dateng dan pergi di Wisma Alfa, ada beberapa orang yang emang udah disitu dari jaman Wisma Alfa baru jadi. Mereka yang jadi saksi hidup berbagai sejarah yang pernah terjadi di Wisma hingga akhirnya isinya cowok semua kayak sekarang; Kai—penghuni pertama yang nempatin Wisma Alfa, Mbok Surti—salah satu dari beberapa mbok yang tadinya di rumah papa-mamanya Suho, dan Pak Ujang—dulu waktu masih muda nyupirin papanya Suho.

Dari tiga orang itu, yang sekarang udah paling berumur banget itu Pak Ujang. Nama aslinya Mirjan, orang Parung. Dulu ikut papanya Suho waktu masih sehat dan masih muda banget, masih 25 tahun. Sekarang, umurnya Pak Ujang udah 55 tahun. Berarti udah 30 tahun Pak Ujang ikut sama papanya Suho. Pak Ujang itu loyal. Walaupun dia udah ga sanggup nyupirin papanya Suho, tapi dia masih mau ngikut Suho, sampe akhirnya dia yang jaga Wisma Alfa.

But time didn’t stop, dear. Pak Ujang udah terlalu tua buat ngurusin 12 ekor laki-laki kelebihan hormon di Wisma. It’s time for him to leave.

Malem itu, jam setengah 9. Suho baru beres mandi, lagi duduk-duduk di sofa kamarnya sambil nonton berita di TV. Rambutnya masih basah, masih digosok-gosokin handuk.

‘Tok tok tok’

“Den? Boleh masuk Den?” Suara Pak Ujang kedengeran dari luar.

“Masuk aja Pak, gak di kunci kok.” Pak Ujang buka pintu, terus senyum sama Suho. Dia jalan masuk, terus duduk di lantai, deket meja. “Duduk di atas lah pak, kayak sama siapa.”

“Den, udah di kabarin sama Bapak belum?” Pak Ujang buka suara pas dia udah pindah duduk di sofa.

“Di kabarin? Soal apa?” Pak Ujang senyum-senyum ragu.

“Anu Den, saya pamit mo pulang ke Parung.”

“Ooh, belum dikabarin papa, sih. Tapi kalo mau pulang gak papa lah pak, sampe kapan di Parung?” Pak Ujang senyum pias pas liat muka Suho yang ga ngerti apa-apa.

“Hehe, saya nggak balik lagi Den. Mau tinggal di Parung aja.”

Hening.

Suho gak ngerubah posisi, gak ngerubah ekspresi muka sama sekali. Dia terlalu kaget denger berita itu, sampe ga bisa ngomong dan lidahnya kayak ditembak obat kelu.

“Maksudnya—Pak Ujang mau berhenti?” Pak Ujang ngangguk. “Papa udah nge-iyain?” Pak Ujang ngangguk lagi.

“Katanya minggu depan ada anak yang mau dateng buat belajar ngurus mas-mas yang disini, supaya tahan mental kalo di semprot mereka. Nanti saya ajarin dia dulu sebelum saya pulang.”

“’Anak’? Yang gantiin Pak Ujang masih anak-anak?” Pak Ujang ngangguk, Suho mengkerut. “Berarti pengalamannya belum banyak dong Pak?”

“Makanya saya ngajarin dia dulu Den, lagian kalo masih muda kan lebih kuat dan lebih sigap kalo ngurusin mas-mas disini. Beda kan sama saya, kalo saya mah lari dari ruang utama buat bukain pager aja udah payah, Den.”

Suho gak jawab. Iya sih, tapi—banyak banget yang di parnoin. Masih anak-anak lagi. Nanti kalo ternyata nakal gimana? Kalo sering bawa temen-temennya ke Wisma dan anak-anak Wisma keganggu gimana? Kalo songong gimana? Kalo labil gimana?

*

Hari minggu malem, jam 10 malem, anak itu dateng. Iya, sengaja disuruh Pak Ujang dateng malem, supaya dia bisa langsung belajar aktifitasnya anak-anak di 12 kamar itu mulai dari Senin pagi. Suho, Mbok Surti sama Pak Ujang yang nungguin dia di depan pager.

Namanya Agung, baru lulus SMA. Dari Pemalang. Dia keponakannya Mbok Surti. Mamanya dia ternyata kerja di rumah papa-mamanya Suho. Anaknya kurus kerempeng, cuma setinggi Suho. Dia senyum pas liat Suho ikut nunggu di depan Wisma.

“Agung.” Agung nyalamin Suho pake dua tangan, kepalanya nunduk, simbol bahwa dia hormat sama Suho. Terus dia cium tangannya Mbok Surti sama Pak Ujang. “Maaf Den, saya ndak tau kalo Den Suho nungguin juga, jadi saya jalan kaki dari depan kompleknya juga santai aja.”

“Iya, gak papa Gung. Kan kamu baru dateng juga kan. Yang penting gak nyasar, udah selamat sampe sini.” Suho senyum ramah. “Ya udah, istirahat aja kamu malem ini. Besok ada 12 ekor predator yang harus kamu kasih makan.” Suho senyum usil, terus balik duluan ke kamarnya.

Pagi itu, hari senin, jam setengah 6, Pak Ujang sama Agung udah keliaran di koridor lantai 2. Pak Ujang ngawasin Agung yang lagi ngepel sambil ngerapiin sepatu-sepatu sama barang-barang anak-anak yang berceceran di luar kamar.

“Ya, gitu. Pokoknya sambil di pel sambil di rapihin barang-barang mas-masnya. Tapi jangan sembarangan buang yang bukan di tempat sampah ya, biasanya suka dicariin. Gung itu pojok sedikit masih belum rapi tuh.” Pak Ujang nunjukkin bagian bawah rak sepatu depan kamarnya Luhan. “Nah Gung, ini sebelum jam 6 kamu harus udah selesai nge pel lantai 2 sama lantai 1 ya Gung, supaya nanti pas mas-mas nya pada keluar kamar udah ga basah lantainya.”

“Nggih Pak.” Agung jawab sambil ngepel.

Jam 8, anak-anak udah banyak yang ngumpul di ruang utama buat sarapan. Pak Ujang sama Agung masuk, mulai bantuin Mbok Surti nyiapin sarapannya anak-anak. Beberapa ada yang notice Agung, ada juga yang terlalu absorbed sama sarapan dan kerjaan mereka. Maklum, hari senin.

“Pak? Ini siapa?” Dyo yang notice Agung duluan karena duduk di meja makan paling ujung.

“Kenalin mas Dyo, ini namanya Agung. Mulai minggu depan Agung yang gantiin Pak Ujang.” Agung senyum malu-malu.

Suara centang-centeng sendok garpu beradu sama piring berhenti. Mereka berhenti ngunyah, all eyes on Pak Ujang dan Agung. Pak Ujang, yang bodo amat sama perubahan atmosfir di ruang utama, malah ambil kesempatan ini buat ngenalin Agung sama muka-mukanya mereka.

“Tuh Gung, yang mukanya cantik banget, namanya Mas Luhan, kamarnya di 204. Dia biasanya tiap hari Rabu pagi berenang, jadi kamu hari Selasa harus bersihin kolam renang ya. Kalo yang itu, sebelahnya, yang mas-mas mulutnya penuh kayak tupai itu, Mas Xiumin, kamar 205. Kerjanya di Kopi Bin, apronnya ada 5, semuanya harus bersih sebelum hari jumat.” Pak Ujang nge pause omongannya.

He suddenly realized, dia udah tau terlalu detail tentang kebutuhan anak-anak di Wisma. Dia snorting bentar, terus ngelanjutin.

“Nah yang itu, yang dagunya runcing. Mas Sehun, kamar 106. Kuliah paginya setiap hari senin, selasa, sama jumat. Jadi kamu harus bangunin mas Sehun jam setengah 7 kalo hari-hari itu. Kalo ini, Mas Chanyeol, kamar 105. Mas Chanyeol lagi bikin skripsi, jadi gak ada jadwal kuliah. Tapi biasanya mas Chanyeol suka nitip beli rokok ke sevel malem-malem, kamu kalo tidur jangan kebo, supaya kalo Mas Chanyeol manggil ga perlu berkali-kali. Yang ini mas Dyo nih, kamarnya 103. Mas Dyo seminggu sekali tiap sabtu nyetok detox buat disimpen di kulkas, nanti saya tunjukkin kamu belinya dimana.”

Agung manggut-manggut ngerti, sesekali ngeliat anak-anak sambil senyum malu.

“Pak.” Chanyeol berhasil nelen makanannya. “Pak Ujang resign?”

“Risain teh naha Mas?”

“Berhenti kerja maksudnya pak, ah elah elu juga Yeol belom pernah kerja aja sok-sok an ngomong resign!” Sehun noyor Chanyeol. “Ngomong-ngomong Agung umur berapa?”

“18 mas, baru lulus SMA.”

Sehun senyum ke Agung, yang lain masih diem. Kok—dadakan banget ngabarinnya?

Whatsapp Grup Wisma Alfa

Dyo K. : Ho

Dyo K. : Suho Kim

Dyo K. : Jawab dong

Chen K. : Japri aja kali, gausah ke grup.

Chen K. : Kaget gue nyet

Chen K. : Lagi nelpon klien

Chen K. : Malah gue matiin hapenya.

Dyo K. : Gue ke grup ada alesannya kali

Dyo K. : Udah pada tau soal Pak Ujang belom?

ChanPark : Yo ini lo mau bahas beginian di grup nih?

Dyo K. : Ya dimana lagi

Dyo K. : Kan kita ga mungkin ngumpul di ruang utama terus ada orangnya

Chen K. : Belom

Kai K. : Belom

LuHan : Udah. Yang pas kita sarapan tadi pagi kan?

Baek B. : Gue udah. Udah ketemu orangnya juga tadi.

Baek B. : Piyik banget nyeeeeet.

Baek B. : Masih anak-anak.

HwangTao : Apaan sih

HwangTao : Gue belom tau.

SehunO : Intinya Pak Ujang mau berhenti.

SehunO : Yang gantiin namanya Agung.

Chen K. : HAH

Kai K. : PAK UJANG NYET SERIUS

Dyo K. : Hun ngerusak momen lo ah.

Dyo K. : Ho muncul dong.

Dyo K. : Gue mo nanya kenapa lo ga ada ngabarin kita sama sekali?

Dyo K. : Emang lo kira kita ga ada yang mau peduli kalo Pak Ujang keluar?

Dyo K. : Oke lah, gue ngerti kalo lo emang ga butuh pendapat kita, kita apa sih, cuma penghuni emang. Tapi ngabarin kita lah, Pak Owner. Lo mo bilang lo sibuk? Kan waktu itu lo sendiri yang bilang grup ini dipake buat komunikasi. YA BILANG KESINI KALI.

Baek B. : Yo selaw Yo.

HwangTao : AH SERIUS LO PAK UJANG MO KELUAR

HwangTao : KENAPA

HwangTao : KURANG GAJI

LuHan : Tao lo sotoy banget.

LuHan : Yo tenang Yo, ini Suho masih meeting.

KimXiu : Eh kita beliin kenang-kenangan buat Pak Ujang Yuk

KimXiu : Sama welcome gift buat Agung

KimXiu : Supaya Agung betah. Kita kan banyak maunya.

ChanPark : Mz KimXiu ini ga peka yha

ChanPark : Orang di atasnya ngamuk2 doi malah ngajak beli kenang2an.

Suho K. : Guys

Suho K. : Sorry telat bales.

Suho K. : Yo bisa tenang ga?

Suho K. : Gue baru mau mulai ngejelasin kalo lo udah tenang.

Dyo K. : Yaudah tinggal ngetik emang susah?

Suho K. : Pak Ujang bahkan ga kompromi sama gue waktu dia ngajuin resign, dia bilang sama bokap gue duluan. Gimana gue mau jajak pendapat sama kalian? Gue tau gue salah karena gue lupa ngabarin kalian, bukannya gue ga mau ngabarin atau gue males ngetik, tapi jujur aja gue juga bingung mo mulai ngomong dari mana.

Suho K. : Gue ngerti kok, kita semua udah terlanjur nyaman sama Pak Ujang. Dia kalo ngurus apa-apa pasti sigap, terus cepet nanggepin maunya kita apa-apa aja. Cuma Pak Ujang udah 30 tahun ikut bokap gue. Taun ini dia 55 tahun, udah terlalu lama dia ninggalin keluarganya di kampung karena terlalu loyal sama kita.

Suho K. : Gue bahkan juga punya concern yang mungkin hampir kita semua pikirin; kira-kira Agung bakal cocok ga sama kita ber-12? Ya kan?

Suho K. : Kita harus kasih kesempatan buat Agung, justru kita harusnya bantu Agung supaya dia bisa punya masa depan bagus, ga cuma stuck yang ngurusin kita disini aja.

Suho K. : Udah? Sapa yang masih mau marah2?

KrisWu : Wah

KrisWu : Baru landing di Jakarta nih

KrisWu : Ini bahasan dari kemaren apa barusan

Chen K. : Guys ini Kris enaknya kita keroyokin apa langsung kita packing barang2nya dari Wisma

Chen K. : Muncul2 langsung ngehe.

Minggu pagi, seminggu kemudian, Pak Ujang udah rapi di depan kamarnya. Wisma masih sunyi. Agung muncul dari kamar, ngangkat carrier kumal punya Pak Ujang, sama ransel. Agung masuk kamar lagi, ngambil helm sama jaket. Agung mau nganter Pak Ujang ke terminal.

“Pak Ujang barangnya sampun telas?” Pak Ujang ngangkat alis.

“Apa sih Agung mah, saya mana ngerti bahasa jawa.” Agung ketawa kecil, terus ngangkatin barang-barangnya Pak Ujang ke parkiran motor.

Belom sampe di parkiran motor, tiba-tiba pager Wisma kebuka lebar, dan ada mini bus Blue Bird masuk—dengan cara nyetir yang rada slebor. Pak Ujang sama Agung refleks minggir dan liat mini bus itu muter. Dari arah pintu masuk penumpang, ada kernet—dengan muka familiar—gelantungan.

“PARUNG PARUNG YANG PARUNG NAEK SEMUA YOW!” Baek teriak melengking, dan di keplak Chen dari dalem mini bus.

“Berisik nyet.” Chen turun dari mini bus, senyum lebar pas liat Pak Ujang sama Agung yang mangap. “Blue Bird siap jalan untuk tujuan Parung pak.”

“Hah?” Pak Ujang masih loading.

“Hadiah buat Pak Ujang, sekalian kenang-kenangan dari kita. Anak-anak Wisma mau nganterin Pak Ujang sampe depan rumah.” Suho turun dari kursi supir.

Ga lama, satu persatu anak-anak keluar dari kamar masing-masing, udah rapi. Mereka senyum lebar, di tangan masing-masing ada bungkusan berukuran macem-macem; kado buat pak Ujang.

“Ya ampun Den, Mas-mas, kok sampe begini amat?“ Pak Ujang terharu. Dia sampe keluar air mata. “Ini saya mau terima kasihnya gimana atuh?”

“Ye, yang ada ini belom ada apa-apanya kali Pak, kita dari dulu kan banyak maunya.” Dyo senyumin Pak Ujang. “Udah pak, masuk pak. Tadi kita nyewa Blue Bird ga nyampe seharian nih soalnya.”

“Masuk Pak! Gung udah lu jaga Wisma sama Mbok Surti ye. Mayan buat istirahat.” Baek berdiri lagi di posisinya, senyum cengengesan. “PARUNG PARUNG PARUNG YANG PARUNG YANG PARUNG MASIH MU—ADUH!” Sekali lagi, dia kena keplak Chen.

Meninggalkan, bukan berarti egois atau perpisahan. Selama mereka bisa bikin memori bagus di kepala mereka, mereka pasti bisa ngelepas dengan senyum.

****

Author's Note :

Maaf saya curiga kayaknya saya menderita Anxiety Disorder. Gimana caranya supaya ga parno 24/7 ya :"(