Tanpa orang sadari, komunikasi dan basa-basi itu sebenernya merupakan tonggak dari tingkat pegetahuan dan seberapa alertnya orang dengan apa yang terjadi di sekitar mereka. Coba bayangin ya, kita ketemu orang yang pernah ada di hidup kita dalam waktu lama, tapi karena hari itu kita lagi males basa-basi akhirnya kita end up muter jalan dan ga bakal tau kabar orang itu.

Padahal cuma sekadar senyum sedikit tambah “Hey apa kabar? Sumpah, kayaknya lama banget kita ga ketemu?!” Itu bisa aja kita end up jadi tau sedikit tentang perkembangan hidupnya orang itu. Apakah dia sehat, apakah orang tuanya sehat, mungkin keuangan keluarganya lagi memburuk, bahkan kita juga mungkin bisa tarik nafas lega dalam hati kalo ternyata orang itu udah ga pacaran sama orang brengsek lagi.

Penghuni Wisma Alfa pun gitu. 12 manusia semi predator semi barbar di dalem Wisma itu kadang suka terlalu sibuk sama kehidupan masing-masing, dan akhirnya malah ga alert sama sekali sama tetangga sebelah dan tetangga di lantai lain. Padahal deep inside, mereka semua care each other, dan ga bakal ragu buat saling bantu (walaupun di mulut banyak ngeluhnya). Mereka ga bisa nunjukkin kalo mereka peduli, it’s because they’re boys. Baik dikit langsung diketawain.

Hari itu hari jumat, udah malem, jam 11an. Muka penghuni pada sumringah semua karena besok sabtu—which means tomorrow’s a freaking weekend!

Di ruang utama lagi ngumpul—ga semua, tapi mayoritas lagi pada disana. Biasa lah, mumpung besok weekend, bisa begadang main PS sambil nungguin Liga Inggris yang tayang subuh. Mbok Surti masih sibuk goreng kentang, nugget, sama sosis buat cemilan anak-anak. Pak Ujang lagi disuruh ke sevel buat beliin snack kering sama minuman buat anak-anak begadang—Pak Ujang ke sevel sampe naik motor kaisar lantaran titipannya anak-anak banyak banget.

Suho, Dyo, sama Chen nge-wine ganteng di meja makan. Kai duduk di meja makan juga, tapi dia fokus banget baca buku. Di depannya ada susu ultra plain sama roti sobek coklat sari roti dua bungkus. Xiumin sama Luhan mojok di sofa, baca berita olahraga online. Chanyeol sama Baek main PS karena soccer match masih lama—yang ribut mulutnya mereka berdua, bukan TV nya. Kris selonjoran di karpet depan TV, udah tewas duluan—dia baru sampe Wisma jam 10 tadi, dikerjain bosnya disuruh lembur lantaran dia mo cuti 2 minggu. Sehun mainan hape, buka instagramnya 9gag, buka akun twitter guyon, buka path—ngelove moment orang-orang, repeat. Kadang ketawa-ketawa sendiri liat postingan, terus humming ga jelas. Lay tiduran di sofa, sebelahan sama Sehun. Matanya fokus ke TV, sesekali ngerecokin Baek-Yeol “Itu terus nanti lo belok kemana Yeol? Itu di tembak-tembakin ya Baek?”

Suasana heboh begini mungkin gak bisa disebut sebagai suasana ‘damai’ yang ideal untuk banyak orang. Tapi bisa nempatin serombongan tanjidor ini dalam satu ruangan kayak gini aja udah bisa bikin Suho senyum-senyum sendiri. Jarang-jarang anak-anak Wisma lagi lengkap begini. Biasa ada yang nugas di kamar, main PS di kamar, ada yang mo keluar sama temen kampus, reuni SMA, atau ya emang males keluar kamar aja lantaran udah capek. Semua masih pada kalem-kalem aja sama urusan masing-masing, sampe tiba-tiba Mbok Surti teriak kenceng banget.

“Astaghfirullah!! Masya Allah mas Tao!!” Semua langsung nengok serempak ke arah dapur. Tao udah berdiri di sebelah mbok Surti yang lagi goreng sosis, masih pake hoodie sama snapback nutupin kepala. Ternyata, dari 5 menit yang lalu Tao udah masuk ke dalem ruang utama, dan ngudek-ngudek kulkas sendiri. Cuman karena dia ga nemu yang dia cari akhirnya dia nyamperin mbok Surti buat nanya.

“Anjrit! Tao lo kenapa?! Kerjaannya siapa nih?!” Suho, yang paling deket dari dapur langsung berdiri nyamperin Tao. Anak-anak yang lain sekarang udah pada berdiri, kepo ngeliatin Tao. Situasinya persis banget kayak orang kampung nontonin korban kecelakaan yang belum diangkut; kepo dan kasian.

“Diapain lo? Sama sapa?” Dyo sekarang ikut nanya. Tao cuma geleng-geleng gelisah sambil narik-narik ujung dasternya Mbok Surti.

“Gak papa gue, beneran. Udah ah ngapain sih ngeliatin gue?!” Tao mulai risih. “Mbok, mana?” Tao makin nge-urge Mbok Surti supaya agak cepet.

"Kosek mas, tadi Mbok masih titip di warung soalnya.”Mbok Surti langsung pergi keluar ruang utama abis matiin kompor. Ninggalin Tao yang masih diliatin 11 pasang mata. Curiously.

“Tao lo yakin gak papa? Itu bengkaknya parah sih itu.” Suho masih ngeliatin dengan muka takut. Tao sekali lagi geleng. Suho narik Tao buat duduk di meja makan, anak-anak yang lain ngekor dan pada duduk di meja juga. Eyes still landed on Tao’s battered face.

“Udah Tao cerita aja, siapa yang giniin lo? Anak-anak dari kampung deket Wisma?” Chanyeol mulai sotoy.

“Atau ada preman yang malakin ya?” Disusul Luhan.

“Apa ada yang ngancem-ngancem lo? Bilang dong kalo lo anak Wisma, supaya orang ga ada yang berani sama lo!” Suho ikutan.

“Apa udah ada begal di daerah kita ya? Wah Tao, gue punya ilmu turunan dari nenek gue di kampung Tao, ilmunya bisa ngalahin ilmunya anak-anak Begal itu! Dijamin kalo mereka mo nyerang kita malah mereka yang kenapa-napa!” Kata-kata Baek yang terakhir berhasil bikin fokus pandangan pindah ke dia.

Nyet udah 2015 masih aja?

“Wes, wes. Bubar kabeh wes. Mas Tao nya mau Mbok obatin dulu! Hus!” Mbok Surti muncul, bawa dua baskom gede. Satu baskom isinya air hangat, baskom yang satu lagi isinya kotak P3K sama handuk kecil.

Anak-anak langsung pada bangun sambil rada protes. Yang kepo masih duduk ngeliatin Tao dibersihin lukanya sama Mbok Surti, yang nyerah sama Tao balik ke kegiatan masing-masing. Tinggal Tao yang senyum-senyum sendiri karena terharu sama anak-anak, sambil sesekali meringis karena Mbok Surti nempelin handuknya rada keras.

**

Seminggu udah lewat tanpa kehebohan yang berarti. Malah, kayaknya hampir semua penghuni Wisma udah ga nanya apa-apa lagi sama Tao. Tao juga, karena dia sadar bakal ditanya-tanya, dia lebih pilih buat stay di kamar. Sarapan minta dianter Mbok Surti ke kamar, makan siang sama makan malem delivery, kalo mau beli cemilan atau beli rokok, dia lebih milih buat nyuruh Pak Ujang. He really lessen rutinitasnya dia di luar kamar.  Sampe akhirnya, tibalah di hari jumat malam. Ga kayak minggu sebelumnya, jumat ini malah sepi banget.

Suho nginep di tempat ceweknya.

Chen, Chanyeol, sama Luhan dateng ke event yang sama;Fashion Week. Chen diundang karena eventnya dibikin di hotel anak perusahaan tempat Chen kerja, Luhan dateng karena dia Editor di Majalah Fashion, dan Chanyeol dateng karena dia sama kakaknya jadi model di Fashion week—pake acara paksa-paksaan dari kakaknya karena Chanyeol tadinya minta free pass banyak gatau diri gitu.

Sehun sama Kai pulang kerumah—walaupun mereka pulang naik mobil sendiri-sendiri dan nyampenya ga barengan—satu mampir bilyard yang satu lagi mampir bowling—mereka literally hampir sama aja kayak di kosan; di kamar masing-masing.

Lay lagi manggung akustikan di Coffee Bean tempat Xiumin kerja.

Baek pacaran—dan Suho belum tau sama sekali ini pacarnya Baek ternyata kakaknya dia sendiri.

Dyo lembur bareng satu tim, jadi dia di booking-in kamar bareng satu timnya sampe hari senin.

Malem itu, Tao udah di kamar, tinggal nungguin Mbok Surti nyusul ke kamarnya aja buat ngompres mukanya. Sampe dia sadar ternyata ada satu orang yang biasanya invisible banget di Wisma tapi hari ini—gila, kenapa harus hari ini sih?!—Tao baru inget Kris lagi ambil cuti. Dia cuti 2 minggu tapi ga balik ke Kanada sama sekali, cuma stay di Wisma aja kayak pengangguran, soalnya abis ini dia mo nyelesein proyek di Kanada, he needs to stay 2 months in Canada.

“Sumpah. You really owe me one ing explanation. Dua minggu berturut-turut nyet?!” Kris ngeliatin Tao, kesel karena minggu ini lebam-lebam di mukanya keliatan tambah parah. “Seriusan Tao, lo dibegal apa gimana sih? Kayaknya tukang begalnya sampe udah apal sama muka lo yang less defense deh.”

“Gue gak papa bang, beneran.” Iya, cuma Tao yang manggil Kris pake sebutan ‘Bang’, for some reason, selain Suho, orang yang dianggep paling dependable ya Kris. Dulu waktu Kris di kantor belum naik jabatan, dia ga sesibuk sekarang, malah hampir tiap malem dia yang nemenin Tao nyari makan.

“Tao udahlah jujur aja, sama gue doang nyet. Siapa yang berani giniin lo?” Tao ga jawab. Dia ga bisa jawab juga, soalnya sekarang ujung bibirnya ternyata agak bengkak.

“Udah lo balik kamar sana aja ah, kasian ni Mbok Surti mau ngobatin gue.” Tao annoyingly ngusir Kris.

“Sok banget lo. Gini aja sok-sok diumpetin.” Kris kesel sendiri, dan akhirnya nyerah balik ke kamarnya.

**

Sore itu, Wisma masih lumayan sepi. Yang balik ke Wisma baru yang pada kuliah doang. Yang kerja masih pada di kantor. Di kamar 105—kamarnya Chanyeol—lagi penuh banget. Kai, Kris, Chanyeol, Baek, sama Lay lagi ngumpul, kasak-kusuk sambil bisik-bisik kecil supaya ga keengeran sampe keluar kamar.

Kris sama Baek tiduran di kasur Chanyeol. Lay duduk di meja belajar, Kai sama Chanyeol di karpet. Mereka lagi liat-liatan, bingung sendiri.

“Begal itu sih, yakin banget gue.” Baek mulai bicara duluan. Anak-anak yang lain masih pasang muka ga yakin.

“Ga nyampe dibegal sih gue rasa, kayaknya cuma dipalakin anak-anak preman sini aja. Tao kan gitu, gaada suaranya.” Lay ikutan.

“Bener tuh. Mana dia kan lebih seneng bawa motor dari pada bawa mobil. Paling orang kira dia bukan anak Wisma.” Chanyeol mulai sotoy lagi.

“Tapi kalo emang begal atau preman nih ya, kayaknya ga mungkin deh dia ga bilang Suho.” Kai selonjoran, ambil ancang-ancang posisi mau tidur.

“Ya mungkin dia ga mau ngerepotin Suho kali? Kan lo tau dia Kai, Tao kapan sih ga ngehe?” Chanyeol protes.

“Atau gini deh, gue ada ide.” Anak-anak pada nengok ke Kris. Mukanya Kris senyum-senyum sok misterius. “Ntar malem kita ngumpul di kamar Suho ya. Buat ngomongin ini.”

**

Hari jumat yang ditunggu akhirnya dateng lagi. Tao, keluar kamar celingukan, mastiin ga ada orang di area koridor lantai dua. Dia pake jaket hoodie item, masker item, dan dia nenteng helm full face warna item dove. Setelah nge re-check bahwa di lantai dua ga ada orang sama sekali, Tao ngeluarin handphone dari kantong jaketnya. Dia nge-scroll layar handphone sebentar, terus nempelin handphone nya di telinga.

“Halo.” Tao nyapa sopan. “Iya, ini udah mau jalan. 5 menit lagi nyampe kok.” Tao diem bentar, nunggu orang yang di telpon berhenti ngomong. “Oke, sip.”

Tao turun dari lantai dua ke lantai satu pelan-pelan banget, setengah jinjit. Setelah mastiin bahwa ga ada kehidupan di lantai satu, Tao langsung nyalain motornya dan ngibrit keluar Wisma dengan suara knalpot motor digeber—maklum, motor gede.

Keluar dari Wisma, Tao cuma jalan pelan-pelan kearah taman kota yang jaraknya emang ga terlalu jauh dari Wisma. Dia berhenti, parkirin motornya di pinggir jalan yang terang, terus mulai jalan kaki di jalan sepi masih pake helmnya yang full face. Ga sampe 10 detik dia jalan kaki, tiba-tiba dia diserang sama rombongan baju merah—ada yang bawa baseball bat, ada yang pake masker.

Ga pake ba-bi-bu, mereka mulai berantem. Satu lawan banyak. Despite dari helmnya yang belum dia lepas—dan betapa beratnya helm full face itu di kepala—Tao masih bisa ngehindarin keroyokan itu dengan luwes. Dia mulai ngelakuin tendangan putar, terbang, salto, bahkan sampe—

“SERAAAAAAAAAAAAANGGGGGG!” Rombongan yang nyamperin mereka sekarang tambah banyak. Hampir semua dari rombongan yang baru dateng itu bawa ‘sesuatu’ di tangan merek masing-masing. Ada yang bawa Teflon, bawa gulungan kayu yang buat bungkus kertas kalkir, ada yang bawa stick hokey, stick golf, bahkan—ada yang bawa selang air—gunanya itu apa.

Tiba-tiba semua jadi chaos. Rombongan yang pertama nyerang Tao kelabakan, kayaknya mereka ga expect sama sekali bakal ada rombongan baru. Refleks, mereka jadi saling serang, saling tinju-tinjuan, ada yang kena keplak Teflon dengan bunyi ‘PANG!’ keras, ada yang ributnya cuma teriak-teriak doang sambil muter-muterin selang air—belaga koboy.

Dan dari semua kericuhan itu, cuma sisa Tao yang mangap liat muka-muka familiar itu mulai amburadul. Dia udah buka helm, bingung ngeliatin ini kenapa rombongan tanjidor udah teriak-teriak sambil maki sambil berantem.

“Nih, nih makan bogem gue nih! Lo kira gue takut hah?!”

“Beraninya lo keroyokan njing! Bokap gue jendral polisi tau!”

“Gue padahal hari ini ga lembur tapi gara-gara lo pada main keroyokan jadi harus rebut sama lo nyet! Ah anjing sakit!”

Buset.

Yak, gak tau ini mereka muncul dari mana, anak Wisma tiba-tiba muncul disini semua dan mulai berantem sama rombongan yang tadi nyerang Tao. Despite dari ga semua anak Wisma pada bisa berantem, usaha mereka buat ngebelain Tao emang keliatan banget.

“CUT! CUT! WOY ITU ROMBONGAN PREMAN DARI MANA SIH?!”

Serentak, semua langsung fozed di tempat. Sisa Tao yang nepok muka dan nutup mukanya pake tangan. Malu banget dia.

**

“Stuntman?” Suho mengkerut. Anak-anak udah balik ke Wisma setelah Tao suruh mereka minta maaf sama produser nya yang ngamuk sama kelakuan barbar anak-anak Wisma.

“Iya, temen latihan Wushu gue kan ada yang aktor laga. Tadinya cuma motor gue yang dipinjem buat shooting, eh baru dua hari pertama shooting, stuntman tokoh utama nya udah cedera parah. Nah temen gue ini yang nge rekomendasiin ke produsernya buat gantiin stuntman nya. Mayan bayarannya Ho, bisa buat bayar bulanan di Wisma sampe 3 tahun.” Tao nyengir.

Semuanya lagi pada di ruang utama, ada yang lagi kompres muka, ada yang masih diobatin Mbok Surti sama Pak Ujang, ada yang tiduran sambil ‘ah uh ah uh’.

“Kok lo ga pernah bilang sih Tao? Chanyeol nanya sambil pegang-pegang pipinya. Dia kena siku di pipi tadi.

“Ya kalian ga pernah nanya. Ngapain gue bilang? Lagian kan gue cuma stuntman, bukan artisnya. Kalo artisnya sih, pamer deh gue.” Tao jawab sambil mulai ngompres ujung mata nya Suho. “Kita tuh ber-12, heboh-heboh semua. Lo bayangin deh kalo satu aja yang kayak Baek gue ajak ke lokasi shooting? Yang ada artisnya kabur kali di mintain nomer hp sama dia.”

“Bawa-bawa gue nyet?!” Baek, yang ga ngomong apa-apa tapi disangkutin mau gamau jadi ngamuk. Tao cuma nyengir sambil geleng-geleng kepala.

“Lagian gue shooting udah lama kali, 6 bulan ada kali. Kalian aja yang ga pernah merhatiin. Ini kan buat film lepas, jadi ya persiapannya emang agak lama kan. Lagian ini shooting udah mo keluar, jadi adegan berantemnya emang lagi banyak take-nya, makanya muka gue keliatan babak belur banget. Ga boleh ada salah, ga boleh ada meleset, pokoknya harus real.”

Anak-anak udah ga ada yang jawab. Entah karena mereka lagi kesakitan habis berantem, atau mereka tiba-tiba sadar sendiri, bahwa mereka ga se-alert dulu lagi untuk satu sama lain.

Penghuni Wisma Alfa emang kebanyakan orang-orangnya sibuk satu sama lain, kebanyakan fokus sama diri masing-masing. Tapi ga semua orangnya adalah orang terbuka, ga semua penghuninya bisa peka. Dan yang mereka bisa lakukan cuma mencoba. Mencoba untuk stay close each other, care each other, love each other.