Pasé toda la mañana ayudándolas mientras alternaban entre el cesto de basura y el baño. En el almuerzo, el vómito de Tiffany se había calmado y regresó a su propia habitación. Ya está anocheciendo ahora, y estoy alimentando a JiEun con cucharitas de líquido, y obligándola a tomarse la medicina.

-Sólo necesito dormir -me dice por señas-. Estaré bien. -Se da la vuelta y se cubre con las sábanas hasta el mentón.

Meto un mechón de cabello detrás de su oreja, luego paso una mano por su hombro, donde trazo círculos con mi pulgar. Sus ojos están cerrados ahora y está acurrucada en posición fetal. Se ve tan frágil en este instante. Me gustaría poder envolverme a su alrededor como una capa protectora y protegerla de cada cosa que este mundo le ha lanzado.

Miro hacia mi mesita de noche cuando la pantalla de mi teléfono se ilumina. Meto las sábanas más seguras alrededor de JiEun y me inclino hacia delante y beso su mejilla, luego extiendo mi mano en busca del teléfono.

Tiffany: No es que no has hecho suficiente, pero ¿por favor podrías decirle a Harry que le baje el volumen al o?

Me río y le mando un mensaje a Harry.

Yo: Bájale volumen al o. Está tan fuerte que incluso yo puedo escucharlo.

Me pongo de pie y camino hacia la habitación de Tiffany para ver como está. Se encuentra tendida sobre su espalda, mirando al techo. Me siento en el borde de su cama, extiendo mi mano hacia su rostro y echo hacia atrás un mechón de cabello de su frente.

Ella inclina la cabeza hacia mí y sonríe, luego agarra su teléfono. Su cuerpo está tan débil que lo hace ver como si el teléfono pesara cincuenta kilogramos cuando trata de mandarme un mensaje de texto.

Le quito el teléfono y niego con la cabeza, haciéndole saber que sólo necesita descansar. Coloco el aparato en su mesita de noche y dirijo mi atención de regreso a ella. Su cabeza está relajada contra la almohada. Su cabello ondulado, arrastrando por sus hombros. Paso mis dedos por una sección de su cabello admirando lo suave que es. Ella inclina su rostro hacia mi mano hasta que su mejilla está descansando contra ella. Acaricio su pómulo con mi pulgar y observo mientras sus ojos se cierran. La letra de la canción que escribí sobre ella pasa rápidamente por mi mente: Lines are drawn, but then they fade. For her I bend, for you I break. (Las líneas están trazadas, pero luego se desvanecen. Por ella trazo una curva, por ti la quebranto.)

¿En qué clase de persona me convierte eso? Si no puedo evitar enamorarme de otra chica, ¿acaso merezco a JiEun? Me niego a responder eso, porque sé que si no merezco a JiEun, tampoco merezco a Tiffany. El pensamiento de perderlas a cualquiera de las dos, o peor... a las dos, es algo que no tengo el valor de contemplar. Levanto mi mano y trazo el borde del rostro de Tiffany con la punta de mis dedos, pasándolos por la línea de su cabello, por debajo de su mandíbula y por arriba de su mentón, hasta que alcanzan sus labios. Lentamente trazo la forma de su boca, sintiendo las cálidas ondas de aliento pasar por sus labios cada vez que hago un círculo a su alrededor. Ella abre los ojos y la piscina de ese familiar dolor flota detrás de ellos.

Levanta una mano hacia mis dedos. Los coloca firmemente en su boca y los besa, luego aleja nuestras manos, colocándolas en su estómago.

Estoy mirando hacia ellas ahora. Abre la palma de la mano, yo hago lo mismo, y las presionamos juntas.

No sé mucho sobre el cuerpo humano, pero estaría dispuesta a apostar que hay un nervio que pasa directamente desde la palma de la mano, justo hacia el corazón.

Nuestros dedos están extendidos hasta que ella los enlaza, apretando suavemente cuando nuestras manos se conectan completamente, entrelazadas.

Es la primera vez que sostengo su mano.

Miramos nuestras manos por lo que se siente una eternidad. Cada sentimiento y cada nervio están centrados en nuestras palmas, en nuestros dedos, en nuestros pulgares, de vez en cuando rozándose de atrás hacia delante uno sobre otro.

Nuestras manos moldeadas a la perfección, al igual que nosotras. Tiffany y yo.

Estoy convencida de que las personas se cruzan con otras en la vida, cuyas almas son completamente compatibles con las suyas. Algunos se refieren a ello como amor verdadero. Otros creen que sus almas son compatibles con más de una persona, y estoy empezando a entender cuan cierto eso podría ser. He sabido desde el momento en que conocí a JiEun, hace años, que nuestras almas eran compatibles y que todavía lo son. Eso ni siquiera se cuestiona.

Sin embargo, también sé que mi alma es compatible con la de Tiffany, pero es mucho más que eso. Nuestras almas no sólo son compatibles...están en perfecta armonía. Siento todo lo que ella siente. Entiendo cosas que ni siquiera tiene que decir. Sé que lo que necesita es exactamente lo que puedo darle, y lo que está deseando poder darme es algo que ni siquiera sabía que necesitaba.

Me entiende. Me respeta. Me sorprende. Me predice. Nunca, ni siquiera una vez, desde el instante en que la conocí, me hizo sentir como si mi incapacidad para oír fuera siquiera una incapacidad en absoluto.

También puedo saber, con sólo mirarla, que se está enamorando de mí. Sirve como una prueba más de que necesito hacer lo que debí haber hecho hace mucho tiempo. Muy renuentemente me inclino hacia delante, llego a la mesita de noche y agarro un bolígrafo. Alejo mis dedos de los de ella y abro su palma para escribir algo.

Cierro sus dedos sobre su palma para que no lo lea mientras la estoy observando, y me alejo, dejando atrás una mitad entera de mi corazón mientras me voy.

Observo mientras cierra la puerta tras de sí. Estoy agarrándome el pecho con la mano, aterrada de leer lo que escribió.

Vi la mirada en sus ojos.

Vi dolor, pesar, miedo... amor.

Mantengo la mano fuertemente aferrada a mi pecho sin leerla. Me niego a aceptar que cualquiera de las palabras que están escritas en mi palma, destruirán la poca esperanza que tenía en nuestro tal vez algún día.

Mi cuerpo se estremece, y mis ojos se abren.

No sé lo que me despertó, pero estaba en medio de un profundo sueño. Está oscuro. Me siento en la cama y presiono mi frente con la mano, haciendo una mueca de dolor. Ya no ciento nauseas, pero nunca en mi vida he estado tan sedienta. Necesito agua.

Me levanto y estiro los brazos sobre mi cabeza, entonces miro el despertador: 2:45 A.M.

Gracias a Dios. Todavía tengo tres días más de sueño para recuperarme de esta resaca.

Voy caminando hacia el baño de Taeyeon cuando un sentimiento desconocido me embarga. Me detengo antes de llegar a la puerta. No estoy segura de por qué me detengo, pero de pronto me siento fuera de lugar.

Se siente extraño, caminar hacia este baño justo ahora. No como si estuviera caminando hacia mi baño. No como si me perteneciera del todo, a diferencia de cómo se sentía en mi último apartamento. Ese baño se sentía como mi baño. Como si me perteneciera. Ese apartamento se sentía como mi apartamento. Todo el mobiliario en él se sentía como mi mobiliario.

Nada en este lugar se siente como yo. Aparte de las pertenencias que contenía en las dos maletas que traje conmigo la primera noche, nada más aquí se siente siquiera remotamente mío.

¿La cómoda? Prestada. ¿La cama? Prestada. ¿La televisión de los jueves por la noche? Prestada.

La cocina, la sala de estar, todo el dormitorio. Todo pertenecía a otra persona. Me siento como si estuviera pidiendo prestada esta vida hasta que encuentre una mejor por mi cuenta. Me he sentido c