POV Tiffany

Mis llaves se atascan en la cerradura de nuevo. Maldigo, luego pateo la puerta de la forma habitual. En el momento en que salgo del sol de la tarde y entro en el pasillo oscuro, tengo la sensación de que las cosas ya están un poco salvajes. Como era de esperar, la sala es un vertedero: paquetes de papas fritas, bolsos con libros, cartas de la escuela y tareas abandonadas y esparcidas a lo largo de la alfombra. Leo está comiendo Cheerios directamente de la caja, tratando de lanzar el extraño a través de la habitación a la boca abierta de Hanna.

- ¡Tiff, Tiff, mira lo que puede hacer leo! - me grita Hanna emocionantemente, mientras me quito el blazer y la corbata en la puerta. - ¡Puede hacerlos entrar en mi boca desde allí!
A pesar de la confusión de cereal pisado en la alfombra, no puedo evitar sonreír. Mi hermana pequeña de cinco años es la niña más linda en la historia. Con sus hoyuelos en las mejillas de un color rosado por la emoción, aun ligeramente redondeadas con la grasa de bebé, su cara se ilumina con una suave inocencia.

Desde que perdió sus dientes delanteros ha comenzado a meter la punta de la lengua a través del espacio cuando sonríe. Su cabello largo hasta la cintura cuelga hacia atrás, recto y fino como la seda de oro, del mismo color que los pequeños aros en sus oídos. Debajo de un fleco descuidado, sus grandes ojos llevan una mirada permanentemente sorprendida, del color de las aguas profundas. Se ha cambiado su uniforme por un vestido de flores de verano de color rosa, su actual favorito, y salta de un pie a otro, encantada con las travesuras de su hermano adolescente me dirijo a leo con una sonrisa. —Parece que los dos han tenido una tarde muy productiva. Espero que recuerdes donde guardamos la aspiradora.

Leo respondió lanzando un puñado de cereales en dirección a Hanna. Por un momento, creo que es sólo va a ignorarme, pero luego declara: —No es un juego, es tiro al blanco. A mamá no le importa, está con su chico amoroso esta noche otra vez, y para la hora en que llegue a casa, estará muy perdida para darse cuenta.
 
Abro la boca para protestar por la elección de palabras de leo, pero Hanna lo está incitando, y viendo que no él no está de mal humor ni tampoco está discutiendo, decido dejarlo pasar, y colapso en el sofá. Mi hermano de trece años ha cambiado en los últimos meses: el crecimiento acelerado del verano ha acentuado su ya delgado cuerpo, se ha cortado el pelo rubio para mostrar el diamante falso en su oreja y sus ojos de color avellana se han endurecido. Algo ha cambiado en sus modales también. El niño todavía está ahí, pero sepultado bajo una dureza desconocida: el cambio alrededor de los ojos, la línea desafiante de su mandíbula, la dura risa sin alegría, le han dado un filo extraño e irregular. Sin embargo, durante breves instantes reales como these, when only se está divirtiendo, la máscara se desliza un poco y a mi hermano pequeño otra vez.  

- ¿TaeYeon está haciendo la cena esta noche? —Pregunto. —Obviamente. —Cena… - La mano de Hanna vuela a su boca, alarmada. —TaeYeon dijo una última advertencia .

—Estaba echándose un farol… - leo trata de prevenirla, pero ella se aleja por el pasillo hacia la cocina al galope, siempre deseosa de complacer. Me siento en el sofá, bostezando, y leo comienza a golpear los cereales en mi frente.

- ¡Cuidado! Eso es todo lo que tenemos por la mañana y no veo que se coman en el suelo.

—Me pongo de pie. —Vamos. Vamos a ver lo que TaeYeon ha cocinado.

—Maldita pasta, ¿qué otra cosa hace siempre? —Leo lanza la caja abierta de cereales al sillón, derramando la mitad de su contenido a través de los cojines. Su buen humor se evapora en un instante.

—Bueno, tal vez podrías comenzar a aprender a cocinar. Entonces los tres podríamos turnarnos.

Leo me lanza una mirada condescendiente y se va con paso majestuoso por delante de mí hacia la cocina.

—Fuera, jessica. Dije, lleva el balón fuera de la habitación. —TaeYeon tiene una olla hirviendo en una mano y está tratando de mover a jessica a través de la puerta con la otra.

- ¡Gol! —Grita jessica pateando la pelota bajo de la mesa. La atrapo, la lanzo al pasillo y agarro a jessica mientras intenta pasarme corriendo.

- ¡Ayuda, ayuda, me está estrangulando! —Grita, haciendo que se asfixia. Hago maniobras para dejarla en su silla. - ¡Siéntate! Cumple al ver la comida, agarrando el cuchillo y el tenedor, tocando un redoble de tambores en la mesa. Hanna ríe y coge sus cubiertos para copiarle.

—No lo hagas… —le advierto. Su sonrisa se desvanece, y por un momento parece castigada. Siento una punzada de culpa. Hanna es amorosa y dócil, mientras que jessica siempre está llena de energía y picardía. Como consecuencia de ello, siempre es testigo de que su hermana se salga con la suya. Moviéndome rápidamente alrededor de la cocina, saco los platos, vierto el agua, y devuelvo los ingredientes para cocinar a sus lugares seleccionados.

—Está bien, vamos, todo el mundo. —TaeYeon ha servido. Cuatro platos, un plato de color rosa de Barbie. Pasta con queso, pasta con queso y salsa, pasta con salsa, pero sin queso, brócoli (que ni leo ni jessica van a tocar) astutamente oculto alrededor de los lados.

-Hola. —Cojo su manga antes de que se dirija de nuevo a la cocina, y le sonrío.

- ¿Estás bien?

—He estado en casa dos horas y ya se han vuelto locos. —Me lanza una mirada exagerada de desesperación y me río.

- ¿Mamá ya se fue? Ella asiente.

- ¿Recordaste la leche? —Sí, pero tenemos que hacer unas compras adecuadas. —Iré mañana después de la escuela—. TaeYeon da vuelta a tiempo para coger a jessica saltando por la puerta.

- ¡Oye! - ¡Terminé, terminé! ¡Ya no tengo hambre! - ¿jessica, te sentarías a la mesa como una persona normal y comerías tu comida? —TaeYeon empieza a subir la voz.

- ¡Pero a Spencer y Aria sólo les dejaron estar afuera otra media hora! - grita jessica en señal de protesta, con la cara escarlata bajo su mata de pelo rubio.

- ¡Son las seis y media! ¡No vas a volver afuera esta noche! Jessica se lanza de nuevo a su silla con furia, con los brazos cruzados y las rodillas dobladas. - ¡Eso no es justo! ¡Te odio!  
TaeYeon hace caso omiso sabiamente de las payasadas de jessica y en cambio dirige su atención a Hanna, que ha renunciado a intentar usar un tenedor y se está comiendo el espagueti con los dedos, inclinando hacia atrás la cabeza y succionando cada hebra por la parte inferior .  

—Mira — le muestra TaeYeon. —Lo enrollas así…

- ¡Pero no dejan de caerse!

—Simplemente trata con un poco a la vez.

—No puedo — se lamenta. —Tae, ¿córtalo por mí?

—Hanna, necesitas aprender…

- ¡Pero con los dedos es más fácil!

El lugar de leo permanece vacío mientras hace su camino alrededor de la cocina, abriendo y cerrando las puertas de los armarios.

—Déjame ahorrarte algo de tiempo: la única comida que nos queda está en la mesa — dice TaeYeon, recogiendo su tenedor. —Y no he puesto nada de arsénico en ella, por lo que es poco probable que te mate.

—Genial, ¿entonces se ha olvidado de dejarnos algo de dinero otra vez? Bueno, por supuesto, está bien para ella, su chico amoroso la lleva al Ritz.

—Su nombre es Dave — señala taeyeon por detrás de un bocado de comida.  
   
—Llamarlo así no te hace sonar genial.

Tragando mi bocado, me las arreglo para llamar la atención de TaeYeon y dar una sacudida de cabeza apenas perceptible. Tengo la sensación de que leo se está preparando para una discusión, y TaeYeon, por lo general tan experta en esquivar la confrontación, se ve cansada y al borde y parece estarse dirigiendo a ciegas a una colisión frontal esta noche.
 
Leo cierra la última alacena con tal fuerza que todo el mundo salta. - ¿Qué te hace pensar que estoy tratando de sonar genial? No soy la única atrapada en un salpicadero porque su madre está demasiado ocupada extendiendo sus piernas para…

TaeYeon está fuera de su silla en un instante. Me abalanzo hacia ella y fallo. Ella se lanza sobre leo y lo agarra por el cuello, golpeándolo contra la nevera. —Hablas así delante de los pequeños otra vez y yo…

—Tú, ¿qué? —Leo tiene la mano de su hermana mayor alrededor de su garganta, ya pesar de la sonrisa arrogante, reconozco un atisbo de miedo en sus ojos. Taeyeon nunca antes lo ha amenazado físicamente, pero en los últimos meses su relación se ha deteriorado. Leo ha empezado a resentir a TaeYeon más y más profundamente por razones que cuesta entender. Sin embargo, a pesar de su sorpresa inicial, de alguna manera se las arregla para mantener en alto la expresión de burla, la mirada de condescendencia por la hermana casi cinco años mayor que él.

De repente, TaeYeon parece darse cuenta de lo que está haciendo. Suelta a leo y salta hacia atrás, sorprendida por su propia explosión.

Leo se endereza, una mueca lenta se arrastra a sus labios. —Sí, eso es lo que pensé. Cobarde. Justo como en la escuela.  

Ha ido demasiado lejos. Jessica está en silencio, masticando lentamente, sus ojos cautelosos. Hanna está mirando ansiosamente a TaeYeon, tirando su oído nerviosamente, su comida olvidada.

Taeyeon está mirando la puerta vacía a través de la cual leo acaba de salir. Se limpia las manos en sus pantalones y se toma un tiempo para estabilizar su respiración antes de volverse a enfrentar a jessica y Hanna. —Oye, vamos, muchachos, terminemos. —Su voz tiembla con falsa alegría.  

Los ojos de jessica dudan. - ¿Estabas a punto de darle un puñetazo?
- ¡No! - TaeYeon se ve profundamente afectada. —No, por supuesto que no, jessica. Nunca le habría hecho daño a leo. Nunca les haría hecho daño a ninguno de ustedes. ¡Por Dios!

Jessica regresa a su comida, sin estar tan convencida. Hanna no dice nada, solemnemente se chupa los dedos para limpiarlos; el resentimiento silencioso irradia de sus ojos.

TaeYeon no vuelve a su asiento. En su lugar, parece perdida, mordiendo la comisura de los labios, su rostro trabajando. Me recuesto en mi silla y extiendo la mano hacia su brazo. —Él solo estaba intentando acabar contigo, como siempre…

Ella no responde. En cambio, toma otra respiración profunda antes de mirarme y decir: - ¿Terminar con esto dices tú?

—Claro que no.  

—Gracias. —Fuerza una sonrisa tranquilizadora antes de salir de la habitación.

Momentos más tarde, escucho que la puerta de su dormitorio se cierra.

Me las arreglo para persuadir a jessica y Hanna de que terminen su comida, y luego pongo en la nevera el plato que TaeYeon apenas tocó. Leo puede comerse el pan duro del mostrador para lo que me importa. Le doy un baño a Hanna y obligo a una jessica protestante a que tome una ducha.

Después de aspirar la habitación del frente, decido que irse temprano a la cama no les haría ningún daño e ignoro estudiadamente las protestas furiosas de jessica acerca de que todavía queda luz del sol de tarde. Mientras los beso cuando se acuestan, Hanna pone sus brazos alrededor de mi cuello y me sostiene por un momento.

- ¿Por qué leo odia a tae? —Susurra. Retrocedo un poco para mirarla a los ojos. —Cariño, leo no odia a tae— le digo con cuidado. —Tae sólo a esta de mal humor estos días.
 
Sus profundos ojos se inundan con alivio. - ¿Entonces se quieren de verdad?

—Por supuesto que sí. Y todos te quieren a ti. —La beso en la frente. -Buenas noches.

Confisco el Gameboy de jessica y les dejo escuchando un audio libro, luego hago mi camino hasta el otro extremo del pasillo, donde una escalera conduce a la ático del tamaño de una caja, y le grito a leo para que baje la música.

El año pasado, después de una queja lastimosa tras otra por tener que compartir una habitación con sus hermanas menores, TaeYeon le ayudó a leo a limpiar de toda la basura que dejaron los antiguos propietarios en el anteriormente inutilizado ático diminuto. A pesar de que el espacio es demasiado pequeño para ponerse de pie en forma correcta, es la madriguera de leo, la guarida privada en la que pasa la mayor parte de su tiempo cuando está en casa, con sus paredes inclinadas pintadas de negro y cubiertas con chicas rockeras, las tablas secas y crujiente del suelo, cubiertas con una alfombra persa que TaeYeon desenterró de alguna tienda de caridad. Aislado del resto de la casa por una escalera empinada que jessica y Hanna tienen prohibido estrictamente subir, es el escondite perfecto para alguien como leo.  

La casa está tranquila, por fin. Escucho que el audio libro llega a su fin y el aire se queda en silencio. Mi alarma reloj marca las ocho y veinte, y el crepúsculo dorado del Veranillo se está desvaneciendo rápidamente. La noche está cayendo, las farolas se encienden una después de la otra, lanzando una luz fúnebre sobre el libro de ejercicios en frente de mí. Termino un ejercicio de comprensión y me encuentro mirando mi propio reflejo en la ventana oscura. En un impulso, me pongo de pie y salgo al rellano.

Golpeo tentativamente. Si hubiera sido yo, probablemente habría salido de la casa, pero TaeYeon no es así. Es demasiado madura, demasiado sensible. Ni una sola vez en todas las noches desde que papá se fue ha salido furiosa, ni siquiera cuando jessica pegó su cabello con melaza y luego se negó a tomar un baño, o cuando Hanna sollozó durante horas y horas porque alguien le había hecho un mohicano a su muñeca.

Sin embargo, las cosas han ido rápidamente cuesta abajo últimamente. Incluso antes de su metamorfosis adolescente, leo era propenso a un berrinche cada vez que mamá salía de noche.

El consejero de la escuela afirmó que se culpaba a sí mismo de que papá se fuera, que todavía albergaba la esperanza de que pudiera regresar y por lo tanto, se sentía profundamente amenazado por alguien que está intentando tomar el lugar de su padre.  

Personalmente, siempre sospeché que era algo mucho más simple: a leo no le gusta que los más pequeños reciban toda la atención por ser pequeños y lindos, ni que TaeYeon y yo les digamos a todos qué hacer, mientras que él está atrapado en la tierra de normas, el arquetípico hijo del medio sin socio en el crimen. Ahora que leo se ha ganado el respeto necesario en la escuela por unirse a una banda que se escapa por las puertas a fumar hierba en el parque local a la hora del almuerzo, se resiente con amargura al hecho de que en casa todavía sea considerado uno de los niños. Cuando mamá sale, lo que se está haciendo más frecuente, TaeYeon es la encargada, de la forma en que siempre ha sido; TaeYeon, a la que ella recurre cada vez que tiene que trabajar horas extras o ir a fantasías de una noche con Dave o las chicas.

No hay respuesta a mi golpe, pero cuando voy abajo encuentro a TaeYeon dormida en el sofá de la sala. Hay un grueso libro de texto apoyado contra su pecho, con las páginas abiertas, y hay hojas garabateadas con cálculos llenando la alfombra.

Le suelto los dedos del libro, recojo sus cosas y las amontono en una pila sobre la mesa, saco la manta de la parte trasera del sofá, y la pongo sobre ella. Me siento en el sillón y acomodo mis piernas, apoyando el mentón en las rodillas, mirándola dormir debajo del suave resplandor naranja de las farolas que entra por la ventana sin cortinas.

Antes que cualquier cosa, estaba TaeYeon. Cuando miro hacia atrás en mi vida, a los dieciséis años y medio año, TaeYeon siempre estuvo ahí. Caminando a la escuela a mi lado, empujándome en el carro del centro comercial a través de un estacionamiento vacío a una velocidad vertiginosa, viniendo en mi ayuda en el patio de recreo después de haber causado un levantamiento en clase llamando “estúpida” a la Señorita Popular. Todavía la recuerdo allí de pie, con los puños cerrados, un aspecto inusualmente intenso en su cara, desafiando a todos los niños a una pelea a pesar de ser ampliamente superada en número. Y de repente me di cuenta de que, mientras tuviera un taeyeon, nada ni nadie podría hacerme daño.

Pero tenía ocho años entonces, he crecido desde aquellos días. Ahora sé que TaeYeon no siempre estará aquí, no será capaz de protegerme para siempre. A pesar de que está aplicando para estudiar en la Universidad de Londres, y dice que seguirá viviendo en casa, todavía podría cambiar de opinión y ver que esta es su oportunidad para escapar. Nunca antes había imaginado mi vida sin ella. Como esta casa, ella es mi único punto de referencia en esta difícil existencia, este mundo inestable y aterrador. La idea de salir de casa me llena de un terror tan intenso que me deja sin aliento. Me siento como una de esas gaviotas cubiertas de aceite de un derrame, ahogándome en un alquitrán negro de miedo.

Dormida, TaeYeon parece una niña otra vez: los dedos manchados de tinta, una arrugada camiseta gris, pantalones vaqueros ajustados e desgastados y pies descalzos. La gente dice que hay un fuerte parecido familiar; yo no lo veo. Para empezar, ella es la única de nosotros con brillantes ojos ónices.

Su pelo enmarañado es negro como el alquitrán, Sus brazos todavía están bronceados del verano, e incluso en la penumbra puedo distinguir la silueta de su perfecto abdomen. Está comenzando a desarrollar un aspecto atlético. Alcanzó tarde la pubertad, algo de lo que me burlaba sin piedad, llamándola 'mi hermana pequeña', en ese entonces pensaba que esas cosas eran divertidas. No le dio importancia por supuesto, como siempre.

Pero recientemente las cosas han empezado a cambiar. A pesar de que ella es muy tímida, la mayoría de las chicas en mi año fantasean con ella, llenándome de una conflictiva mezcla de fastidio y orgullo. Sin embargo, sigue siendo incapaz de hablar con sus pares, rara vez sonríe fuera de estas paredes, y siempre, siempre lleva la misma mirada distante, obsesionada, un dejo de tristeza en sus ojos.


En casa, sin embargo, cuando los más pequeños no son demasiado difíciles o cuando estamos bromeando y se siente relajada, a veces muestra un lado diferente: el amor por las travesuras, una sonrisa con hoyuelos en las mejillas, un sentido del humor autocrítico. Pero incluso en estos breves momentos, siento que está ocultando una parte más oscura y menos feliz de sí misma, la parte que lucha para hacer frente a la escuela, en el mundo exterior, un mundo donde, por alguna razón, nunca se ha sentido en paz.

Un coche petardea en la calle, sacándome de mis pensamientos. Taeyeon deja escapar un pequeño grito y lucha por levantarse, desorientada.

—Te quedaste dormida — le informo con una sonrisa. —Creo que podríamos comercializar la trigonometría como un nuevo tratamiento para el insomnio.

—Mierda. ¿Qué hora es? —Parece tener pánico por un momento, empujando hacia atrás la manta y poniendo los pies en el suelo, pasándose los dedos por el pelo.
—Acaban de ser las nueve.

- ¿Qué hay de…? —Jessica y Hanna están profundamente dormidas y leo está ocupado un adolescente furioso en su habitación.

-Oh. —Se relaja un poco, se frota los ojos con las palmas de las manos y parpadea soñolientamente hacia el suelo.

—Te ves agotada. Tal vez deberías olvidar los deberes por esta noche e irte a la cama.

—No, estoy bien. —Señala con un gesto hacia la pila de libros sobre la mesa. —De todos modos, tengo que terminar la revisión de eso antes de la prueba de mañana. —Estira la mano para encender la lámpara, emitiendo un pequeño círculo de la luz al suelo.

—Tenías que haberme dicho que tenías prueba. ¡Habría hecho la cena! —Bueno, hiciste todo lo demás. —Hay una pausa incómoda. —Gracias por… por solucionarlo.

—No hay problema. —Bostezo, cambiando de lado en el sillón para colgar mis piernas sobre el reposabrazos, y sacar el cabello de mi cara. —Tal vez a partir de ahora deberíamos dejar la comida de leo en una bandeja en la parte inferior de la escalera. Podemos llamarlo servicio de habitaciones. Así todos podemos conseguir un poco de paz.

La insinuación de una sonrisa toca sus labios, pero luego se da la vuelta para mirar en blanco por la ventana y desciende el silencio.  

Tomo una respiración fuerte. —Estaba siendo una mierda esta noche, tae, eso de la escuela…

Parece congelarse, casi puedo ver los músculos contraerse por debajo de su camiseta mientras se sienta de lado en el sofá, un brazo colgando en el respaldo, con un pie en el suelo, y el otro escondido debajo de ella. —Será mejor que termine esto. . .

Reconozco mi señal. Quiero decirle algo, algo en las líneas de:Todo es una actuación. Todos los demás están fingiendo, de todos modos. Puede que Sam se rodee de un grupo de chicos que le escupen en la cara a la autoridad, pero están tan asustados como todos los demás. Se burlan de los demás y se meten con los solitarios sólo para poder pertenecer. Y yo no estoy mucho mejor. Puede que parezca confiada y habladora, pero paso la mayor parte de mi tiempo riéndome de chistes que no me parecen graciosos, diciendo cosas que realmente no quiero decir. Porque al fin y al cabo eso es lo que todos estamos tratando de hacer: encajar, de una u otra manera, tratando desesperadamente de fingir que todos somos iguales.

—Buenas noches entonces. No trabajes hasta demasiado tarde.

—Buenas noches, Tiffany. —Sonríe repentinamente y se forman hoyuelos en las comisuras de su boca. Pero cuando hago una pausa en la puerta, mirándola hacia atrás, está hojeando un libro de texto, sus dientes rozando la herida permanente dolorosamente roja debajo de su labio inferior.  

Crees que nadie más te entiende, quiero decirle, pero te equivocas. Yo te entiendo. No estás sola.