Había visto gente deprimida. Había sido absorbida por la desesperanza que se instalaba a su alrededor. Con nubes pesadas como sacos de arena.

Llevaba mi propia nube de tristeza después de Halloween. Era mucho peor que cuando volví de California. Cada día intentaba quitármela, recordándome que siempre había esperanza. Esperanza por la tierra, esperanza por la humanidad. Sólo no había esperanza para Yerin y para mí.

Lidié con el dolor apagándome. Mientras más durmiera mejor. Falté a la escuela un par de veces, sólo para quedarme en la cama. Desaprobé un examen importante. Perdí peso. Pero sabía que el tiempo curaría el dolor, y todo estaría bien. Podría seguir. Volvería a la vida. Eventualmente. Pero no aún.

Tiff hizo mis cosas favoritas el día de Acción de Gracias: papas dulces con malvaviscos, pudín de maíz y tarta de lima. Sabía que el espectacular festín era para animarme un poco. Éramos sólo nosotras dos. En las mañanas de Acción de Gracias anteriores trabajábamos en el banco de comida, y luego celebrábamos con los amigos de la iglesia de Tiff, pero ahora no podíamos hacer esas cosas.

Tiff parloteó sobre nada, poniendo un plato a rebosar frente a mí. Intentó fingirlo, pero tampoco estaba muy feliz. La miré cortar un trozo de pavo y comer.

—Eunbi, por favor come.

—No tengo hambre.

—Eso es porque tu estómago se ha encogido a nada.

Me ocupé bebiendo agua.

—Eso es todo. —Dejó la servilleta en la mesa—. Llamaré a Yerin. Sé que esto tiene algo que ver con ella.

Sus palabras me trajeron a la vida.

 —¡No!

—Entonces tienes que salir de esto —dijo—. Ya ha ido por suficiente tiempo. ¡Por el amor de Dios, Eunbi! Si creyera que la medicación serviría, ya te habría llevado al médico. No puedes rendirte. Tienes que seguir esforzándote en todo, especialmente en la escuela.

—La escuela es… —Ni siquiera podía formar una frase.

—La escuela aún es importante —insistió Tiff—. Y tú también. No se puede flotar por la vida; tienes que estar alerta. Tu vida tiene un propósito. ¡Ya sea que te llamen a cumplirlo hoy o cuando cumplas cien, tienes que ser una parte productiva de la sociedad hasta entonces! ¿Acaso crees que me quedaré en la cama por los próximos quién sabe cuántos años?

Sacudí la cabeza. Ella tenía razón. Necesité del mes pasado para curar, pero era hora de intentar volver a mi vida.

Miré mi plato y probé un poco de papas dulces. Los sabores y las esencias me trajeron recuerdos fuertes. El dulzor me llenó con un ansia por el amor y consuelo de mi infancia. Cuando la miré, caían lágrimas de mi rostro.

—Lo lamento, Tiff.

—Dulce niña. —Se ahogó y vino hacia mí. Mientras nos abrazábamos y llorábamos juntas, me permití sentir todo lo que estaba evitando. Era más que la inseguridad de nunca saber cómo se sentía Yerin. Era sobre lo injusta que era la vida de un Neph.

Cuando era más pequeña, Tiff y yo hacíamos una cosa en cada Acción de Gracias en la cual nos turnábamos para decir por qué estábamos agradecidas. Cada vez se volvió una competencia más feroz, ninguna quería ser la última. Terminaban siendo los detalles más estúpidos, seguidos de un ataque de risa. Ahora, mientras nos aferrábamos la una a la otra, no podía evitar sentirme agradecida por ella.

 ***

Caminé al estacionamiento con Umji y Joo el último día de clases antes del receso de Navidad. Soplaba un viento frío, y me abotoné la chaqueta. Habíamos estado turnándonos para conducir a la escuela. Hoy le tocaba a Joo.

Le quitó el seguro a la puerta del pasajero y la abrió con un chirrido. Luché con la traba para inclinar el asiento del pasajero. Finalmente saltó y el asiento chocó con el tablero. Me subí atrás. No estaba segura cuándo había ocurrido el cambio: yo atrás y Umji adelante.

Mientras los autos salían del estacionamiento, pasamos junto a Kaylah y sus amigos. Kaylah saludó a Joo y él levantó una mano del volante.

—¿Aún te gusta? —preguntó Umji.

—Nah —respondió.

Miré del uno al otro. Huh. ¿Cuándo comenzó eso?

Me había vuelto obtusa respecto a mis amigos. Eso me hacía sentir mal.

Me incliné tanto como me lo permitía el cinturón.

 —¿Chicos? ¿Podemos seguir viéndonos en el receso? —pregunté.

Sus auras se llenaron de alegre alivio, lo que me hizo sentir culpable.

—Ya era hora. —Joo me miró por el retrovisor.

—Sí, ya estabas desapareciendo —dijo Umji.

—Lamento haber estado, ya saben, tan desconectada.

Ambos se quedaron en silencio, mirándose como si estuvieran dibujando estrategias respecto a quién llegaría al asunto. Umji perdió.

—¿Qué pasó en Halloween? —preguntó.

—Yerin y yo acordamos nunca volver a vernos.

—Esa chica ha enrollado tu cabeza —dijo—. No me agrada.

—Bueno, se ha acabado, y estoy lista para seguir con mi vida, así que como sea.

Umji suspiró.

 —Algunas cosas no están destinadas a ser.

Levanté los pies del suelo y me enrollé sobre ellos, haciéndome más pequeña.

—Todo va a estar bien —dijo Joo.

Tragué y le asentí en el espejo.

Navidad vino y se fue sin ninguna alteración de mi radar emocional. Medio esperaba que mi padre llamara, pero no lo hizo. Me preguntaba sobre él casi tan seguido como lo hacía sobre Yerin.

Unos días antes de Año Nuevo fui al centro comercial con Umji. La mayoría de mi ropa de invierno no me quedaba bien y necesitaba un vestido para la fiesta de Año Nuevo. Umji amaba hacer compras conmigo, porque la dejaba elegir toda la ropa, sólo añadiendo algo de vez en cuando. Pero se imaginaba lo que usaría y lo que no. Por primera vez tenía ropa linda, y me gustaba sentirme así de bien cuando me veía con los atuendos que me elegía.

Fuimos directamente a su tienda favorita con luces tenues y música pop de fondo. Pasó con una velocidad experta por pilas de camisas, tirando un par de perchas en el camino.

—¿No crees que Joo es lindo? —preguntó. Se concentró en la ropa como si nada, pero se estaba ruborizando.

—Eh… —Tenía que proceder con precaución—. Sí, siempre pensé que era lindo, pero nunca tuve sentimientos por él ni nada por el estilo. ¿Por qué? ¿A ti te parece lindo?

—No. —Dejó de pasar las perchas y me miró—. Creo que es caliente.

Nos miramos un segundo y comenzamos a reír, aliviadas de habernos confesado.

Nos encontramos con Joo y Gregory en el patio de comidas. Mordisqueé un pretzel mientras los otros comían pizza. Joo y Umji coqueteaban tanto que Gregory me puso los ojos en blanco. Estábamos tirando la basura cuando Joo se quitó la gorra de béisbol para mirar alrededor del patio de comidas.

—He visto a esa chica antes —dijo—. ¿De dónde la conozco?

—¿Quién? ¿Dónde? —preguntó Umji. Joo señaló.

Entre toda la marea de gente había una hermosa chica solitaria de pie junto al puesto de helados, mirándome. Tenía la piel blanca con ligeros matices de bronceado, y el cabello cayendo por sus hombros hasta por debajo de su escote.

—Es Yuna —susurré con el corazón en la garganta.

—¿La conoces? —preguntó Umji—. Es, una mujer.

Tenía razón. Yuju no podía pasar por una simple chica adolescente. Debería tener diecinueve o veinte, sólo un poco mayor que nosotras, pero era tan seria. Elegante y femenina.

¿Qué hacía aquí?

—Voy a hablar con ella —les dije—. Los veré aquí en media hora.

Me detuve a unos metros de Yuna, con las manos detrás de mi espalda. Mantuve mi pulso estable mientras nos mirábamos.

—¿Va todo bien? —pregunté.

—Todo está bien. Espero no haberte asustado. —Sonrió ligeramente. Su tono amable nunca se alteró, y me pregunté si alguna vez levantaba la voz. ¿Qué tan profundo era su control, y qué sería liberarlo? La idea me hizo cosquillas en el cuello.

Incliné la cabeza hacia el pasillo de tiendas.

—¿Caminamos? —pregunté.

Vino a mi lado, y fuimos juntas a la corriente de compradore