Frente al hotel había una pequeña lavandería automática con cinco lavadoras y cinco secadoras funcionando por tragamonedas. Pasé la tarde lavando, mientras Yerin iba al gimnasio-spa del hotel. Me había dado su teléfono en caso de que el convento llamara. Me senté sola en una pequeña silla, pensando, mientras la secadora trabajaba.

Le pregunté si había estado escuchando nuestra conversación mientras esperaba en la prisión. Ella admitió que cuando regresó esa tarde, escuchó por un momento para asegurarse de que estaba bien, pero eso era todo, y le creí.

Le dije cada detalle de lo que mi padre dijo. Ella estaba siendo una oyente tranquila, no diciendo mucho. Ni siquiera cuando “te dije mucho” más o menos en la parte final.

Las ropas estaban finalmente secas, entonces me paré sacándolas de una a la vez, doblándolas.

Salté y dejé salir un vergonzoso chillido cuando dos manos vinieron alrededor de mi cintura.

—Sólo yo, cariño —dijo cerca de mi oído—. ¿No eres la imagen de la domesticación? ¿Cocinas así de bien?

Puse ambas manos en el borde de la secadora para estabilizarme. La máquina seguía caliente.

—Yennie —dije. Podía sentir su nariz y boca moverse sobre mi cabello. ¿Por qué me estaba haciendo esto? ¿Diciéndome que no fantaseara con ella, y entonces arrimándoseme por detrás?—. No deberías…

Mis rodillas estaban temblando. Estaba tan confundida. Lo que en realidad quería hacer era cerrar mis ojos y apoyarme en ella, pretendiendo sólo por un momento que estábamos juntas. Pero presioné desde un lugar dentro de mí que era más fuerte que mi cuerpo. No podía ser una de sus chicas momentáneas.

—A no ser que vayas a ser mi novia, no deberías tocarme así.

No se alejó, rechazada, como había esperado. En cambio, habló en mi cabello.

—A las Neph no se les permite estar en relaciones, especialmente no con otra.

—Nadie tiene que saber —dije en el aire, cerrando mis ojos—. Sólo nosotras.

—Eso no puede pasar nunca. —Su rechazo fue gentil, pero firme.

De nuevo, desde el lugar de fuerza, me encontré tomando sus manos, desenroscándolas de mi cintura, y apartándolas de mí. Un segundo después se había ido. Caliente y luego frio, una y otra vez.

Eso no puede pasar nunca. Tuve que inclinarme sobre la secadora, respirando profundamente, sintiendo el calor. Por una vez mis ojos permanecieron secos.

Sabía en mi corazón que no había oportunidad. Por supuesto que no había. Ella no había dicho que no quisiera estar conmigo, sólo que eso no estaba permitido. Traté de aferrarme a eso, pero sabía que no debía. Cualquiera que fuera la razón, no podía haber nunca un “nosotras”, ni siquiera en secreto, definitivamente no exclusivo, y cuanto antes consiguiera mi cabeza poner punto final a este hecho, mejor.

Amontoné las ropas en mis brazos y me dirigí a la habitación.

Yerin estaba viendo televisión en su cama vestida solo en short pijama y un diminuto top. No me miró. Puse sus ropas en el vestidor y empaqueté la mía de nuevo en mi bolsa. Vi la camiseta roja en el fondo de mi bolsa, la que ella me prestó en su casa. Fui y la puse sobre su montón. Pensé en qué hacer después. Mi bolsa de libros estaba en el suelo con toda mi lectura de verano para la asignatura de inglés que Tiff insistió que trajera. La recogí y la arrastré a mi cama.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó.

Supuse que estaba actuando como si nada hubiera pasado. Bueno, dos pueden jugar a eso.

—Inglés —dije, tirando un libro de poesía Americana y mi libreta sobre la cama frente a mí. Yerin apagó la televisión y se acercó, extendiéndose a través de mi cama, tomando el libro, y abriéndolo.

Me sentí nerviosa.

Y entonces comprendí dolorosamente. Quizá ella no estaba fingiendo que no era gran cosa. Quizás en realidad después de todo no era gran cosa. ¿Y por qué sería? Muchas chicas, mucho más atractivas que yo, no dudaron en pedirle comprometerse, y rechazó a cada una. ¿Por qué pensaba que yo era diferente? ¿Porque compartimos un secreto sobre nuestros padres y algunas emociones espeluznantes?

He escuchado el refrán de que no puedes extrañar lo que nunca tuviste.

Sólo lo hice. La desilusión dolía

Encontré una esquina desocupada en la cabecera de mi cama y me senté con mis piernas cruzadas. Mi cabeza me estaba matando. Tiré la trenza sobre mi hombro y saqué la goma. Desenrosqué las hebras de cabello y corrí mis uñas a lo largo de mi dolorido cuero cabelludo. Peiné mis dedos por las profundas ondas hechas por la trenza sin ningún enredo. Yerin hizo un extraño sonido gutural y luego tosió. Cuando miré hacia ella estaba mirando fijamente el libro. Sus ojos moviéndose sobre mí y regresando al libro otra vez. ¿Cuál era su problema?

Hice un mohín y estaba agradecida ahora de saber cómo esconder mi color. Abrí mi libreta con un dramático ruido y saqué la cima de la hoja de ejercicios. La primera pregunta me hizo quejarme.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—No puedo entender este tipo de preguntas. “¿Cuál es la opinión del autor de la muerte, como se vio en las líneas dieciocho a la veintidós?” ¡Es un poema, para llorar fuerte! La belleza de la poesía es que puede significar diferentes cosas a diferentes personas en diferentes momentos. Pero sabes que ellos están esperando uno específico, la supuesta respuesta correcta, y ninguna otra respuesta meditabunda contará. ¡Está mal analizar la poesía de esta manera!

Tiré abajo el papel en acalorada pasión y sentí su mano acunar mi mejilla.

No me fijé que se había levantado de un tirón durante mi diatriba. Mi corazón estaba bombeando duro cuando giré mi cara hacia ella. Los ojos de Yerin estaban encendidos, y su dulce, aroma frutos del bosque estrellaba mis sentidos.

—En serio —susurré, incapaz de alejar la mirada—. Estás haciendo esa cosa de los ojos-habitación otra vez.

Nos encontramos a medio camino. Sus labios estaban tan calientes como