TIFFANY

Es increíble, pero hemos salido en los periódicos y en las noticias de la tele. Aparentemente, el terremoto de La Heladería no se registró en ninguna escala Richter, y eso está generando un montón de confusión. Sin embargo, la destrucción fue real, tan real como los que la presenciaron. El pueblo rebosa de reporteros y tipos con aspecto de funcionario. Es sábado por la mañana, y han acudido como sabuesos durante la noche. Algunos científicos han aventurado hipótesis, pero los testigos no están conformes. No fue una bomba ni una extraña tormenta, como la que azotó el colegio la semana anterior. Todos juran que fue un terremoto. Es domingo cuando dos policías se presentan en El Bosque de Cristal y se identifican, mostrando sus placas. Por el momento es sólo cuestión de rutina. Yo debo de ser una de las últimas de su larga lista de testigos. Por su expresión deduzco que no esperan que les cuente nada nuevo, así que no los decepciono y me limito a describir el temblor de tierra que arraso el lugar con el debido tono de nerviosa aprensión. Me pregunto cómo se habrá manejado Taeyeon con el interrogatorio. Aunque difusos, probablemente sus recuerdos sean suficientes para los investigadores, y confío en que cualquier laguna de su memoria se achaque a la fuerte impresión.

Los policías se marchan, aparentemente satisfechos, aunque no más sabios, y yo decido que lo mejor que puedo hacer es acabar los deberes. Sin embargo, no tengo la cabeza para la tarea. Estoy esperando a Taeyeon, y no llega. Comentó que volvería para enseñarme el libro de su padre, aunque supongo que habrá cambiado de opinión y preferirá mantenerse apartada de los burócratas, polis y científicos que pululan por todas partes. Me la encuentro el lunes en clase y no me hace el más mínimo caso. Se ha sentado en la mesa de siempre con la pandilla habitual: Pecs, Yoona y, naturalmente, Su Alteza Jung Jessica. Eso me duele, pero no tengo intención de decírselo. Entonces, pienso algo y se me hace un nudo en el estómago. Es posible que Taeyeon posea un don formidable, pero en el fondo de su alma, donde importa, no es nada más que una cobarde, una patética cobarde que prefiere esconderse o huir antes que enfrentarse con lo que se escapa a su comprensión, la incomoda o, simplemente, no encaja en sus estúpidas reglas.

Me evita durante toda la semana, pero, aparte de eso, por lo menos no sucede nada anormal. Me trago unos cuantos comentarios baratos de Pecs, que sigue empeñado en que fue un acto de brujería lo que destruyó el bar. Sin embargo, tras unos cuantos días, la mayor parte de mis compañeros se cansan del asunto y me dejan en paz. Así pues, me sorprende ver a Taeyeon en El Bosque de Cristal el sábado siguiente. Como es costumbre, ayudo a BoA en la tienda los fines de semana y así ella tiene tiempo para ocuparse de otras cosas. Su madre la acompaña, y los observo desde el suelo, donde estoy llenando una estantería baja; mientras, ella deposita en el mostrador un montón de prendas curiosamente decoradas con pedrería. También deja algo de joyería: brazaletes, collares de cuentas de colores y pendientes. BoA examina la mercancía con verdadero interés. Las prendas son de tela vaquera, de seda o de hilo, pero todas comparten los mismos adornos con cuentas, falsos diamantes o simples cristales coloreados. No están mal si a uno le gusta el estilo vaquero o simplemente quiere parecer original.

Tienen personalidad, pero no creo que encajen con la línea new age de BoA, que ofrece a los turistas algo más nuevo. Sin embargo, decide quedárselos y darles una oportunidad y comenta que los pondrá en una estantería, cerca del escaparate. Taeyeon tiene la cabeza en otro sitio, así que aprovecho para estudiarla durante unos instantes antes de que se percate de que lo estoy mirando. Parece fascinada por unas figuritas de estaño, y la sesta acariciando cuando se da cuenta de que la observo. Su mano se detiene, y nuestros ojos se encuentran. Sonríe con una expresión de ingenuidad infantil y señala el libro que lleva bajo el brazo. Es el árbol genealógico que ha reconstruido su padre, y debo hacer un esfuerzo para no parecer tan interesada. Claro que me gustaría verlo, seguro que me ayudaría a completar lagunas acerca de Taeyeon, pero no es solo eso. Tampoco quiero que se me note lo colada que estoy por ella. Al fin y al cabo no me ha hecho ni caso durante toda la semana. Me acerco a donde está, intentando parecer natural.

-Así que has traído el libro.

Asiente y señala con el codo el mostrador, donde su madre y mi abuela charlan sobre el mejor sitio para exponer la mercancía.

-Sí. Y a mi madre también.

Le echo un vistazo a la señora Kim procurando no sondearla. No sería un sujeto difícil. Tiene un rostro envejecido pero que denota franqueza, y el cabello castaño, veteado de canas que no intenta disimular. Viste un pantalón negro que hace que sus piernas parezcan aún más delgadas y una blusa amarilla que le acentúa un vientre pequeño y redondeado.

-No habéis traído a tu hermana...

-No. Mi padre le había prometido que la llevaría a pescar con mosca al riachuelo que hay detrás dela granja.

Una vez finalizadas las transacciones, se nos acercan, y mi abuela hace las presentaciones como si fueran viejas amigas. Sonrío y le doy la mano a la madre de Taeyeon. La suya es pequeña y fría, pero sorprendentemente fuerte. Me pide que la llame Sun Mi, lo cual denota amabilidad y ninguna afectación, además de desvelar otras facetas de su personalidad. Enseguida me cae bien, a pesar de que cruza con Taeyeon una mirada incómoda. Estoy segura de que han hablado de mí. La idea me irrita, así que decido hacerlo, aunque sólo sea una vez. Un solo sondeo, me prometo a mí misma.

Se muestra cautelosa, temerosa incluso, y noto que está en guardia, lo cual significa que Taeyeon le ha dicho que soy rara, estoy chiflada o algo parecido. Eso me decepciona, pero no altera la opinión que me he formado de ella; después de todo, su predisposición se debe a los comentarios de su hija. ¿Cómo voy a llegar hasta ella si me considera carne de manicomio? BoA la invita a tomar una taza de té, pero ella declina el ofrecimiento.

-Quizá la próxima vez -explica-. Debo ocuparme de mi otra hija, Hayeon, y de Ian, mi marido. Los he dejado esta mañana cerca del río que pasa por nuestra granja, pero Ian tiene mal la pierna v la medicación hace que le entre sueño con facilidad. Cuando se ha marchado, Taeyeon sube conmigo al piso de arriba. Nos sentamos en el suelo, una al lado de la otra, con unas galletas de soja para picar y el libro abierto ante nosotros. Es un grueso volumen lleno de historia y empieza con las últimas familias. Según parece. Ian Kim  fue hijo único y su padre murió de un ataque cuando el chico solo tenía seis años. Su madre vive todavía y está en una residencia de ancianos en las afueras de Sydney, con una hermana mayor. Inmersos en los detalles, perdemos el sentido del tiempo. Más tarde, hacemos una breve pausa para comer y, mientras charlamos de cuestiones nada comprometedoras, como el colegio, los deberes o las payasadas de su hermana pequeña, devoramos unos rollitos de verdura.

Luego, volvemos a mi dormitorio con nuestras bebidas y nos sumergimos de nuevo en el texto. Resulta que a Taeyeon le apasiona la historia tanto como a mí y ambas nos reímos de la coincidencia. El ambiente se hace cálido y relajado. La verdad es que no sé qué estoy buscando; supongo que algún indicio de que sobre los Kim pesa un hechizo. En cualquier caso, el libro resulta de lo más informativo y está lleno de datos interesantes sobre muchas generaciones y ramas de la familia. Como era de prever, todas tienen algún cadáver en el armario, unas más que otras, pero, al final, se puede apreciar un patrón: los accidentes y las tragedias parecen haberse cebado en las que tienen un elevado número de hijos. El asunto me tiene fascinada.

Resulta que los antepasados de Taeyeon se remontan a la Inglaterra de la Edad Media, mucho antes de que se conservaran archivos. Eso me hace pensar en que la información habrá sido transmitida probablemente de forma oral de padres a hijos y que no será fácil separar la verdad de la ficción, los hechos de los relatos que, a buen seguro, se narraban una y otra vez en torno a una hoguera en las frías noches de invierno. Es algo que procuro tener en cuenta a medida que voy leyendo, sobre todo cuando abordo la última y más antigua familia, la que se encuentra al final del libro, cuyos avatares están sumidos en la controversia. Según parece, uno de los hijos, un bastardo, secuestró a la esposa de uno de sus hermanastros la misma noche de bodas. Un  tiempo más tarde,  los recién casados partieron lejos y nunca se los volvió a ver. Se rumoreó que la novia había quedado embarazada del bastardo y que este había recurrido a ciertas artes mágicas para seducirla, pero, como nunca se supo nada tras la marcha del matrimonio, fue imposible demostrarlo. Cuando su primogénito apareció con ocasión de su vigésimo octavo cumpleaños para reclamar la herencia, esta le fue negada por razones de linaje. Al final, el asunto se dirimió tras un cruento combate. Me pregunto hasta qué punto será verdad. No importa que otros capítulos lea; mi mente vuelve una y otra vez a las andanzas de esa memorable familia.

Sin embargo, a pesar de lo fascinante que resulta, especialmente las referencias a la magia, tengo que hacer un esfuerzo para no atascarme en un capítulo concreto. Finalmente, casi al atardecer, reconozco un patrón que le da credibilidad a la historia de esa primera familia. 

-Tiene que ser eso - anuncio, echándome hacia atrás y cruzando orgullosamente los brazos- Creo que ya sé quién es el brujo.

La cabeza de Taeyeon se alza como impulsada por un resorte. -¿Cómo has dicho?     

-Mira, el hermanastro recurrió a la hechicería - respondo mientras paso rápidamente las páginas hasta llegar a la primera familia

-  Debió de ser algo extraordinario si se ha transmitido a lo largo de tantas generaciones. Yo creo que...

-Venga ya - se burla Taeyeon, interrumpiéndome.    

-Está ahí, Taeyeon. Solo ti