37

El día siguiente era sábado, el día en que normalmente estudiábamos juntos.

Pero en vez de eso, fue el día en que Tiffany se marchó. Después de llamarle un taxi y comprobar el itinerario del autobús, me retiré a mi cuarto para verla en el espejo.

Había pensado en dejarle el espejo para que se lo llevara con ella, y así pudiera verme y recordarme. Pero decidí que no podía separarme de él. Si no podía tenerla, quería ser capaz de verla. Si le diera el espejo, puede que ella no quisiera mirarme a mí en absoluto. Puede que prefiriera olvidarme. No podía soportar eso.

Así que la vi empaquetar sus cosas. Se llevaba los libros que habíamos leído juntos y una foto de nuestro primer muñeco de nieve. No tenía ninguna fotografía de mí.

Finalmente, dejé de auto compadecerme y fui a desayunar. Cuando volví a mi cuarto, Soo estaba allí.

Sostenía el libro que estábamos leyendo, pero dijo:

—Acabo de estar en la habitación de Tiffany, y me ha dicho una cosa muy extraña.

—¿Qué se marcha?

—Sí. —Soo me dirigió una mirada interrogativa.

—Le dije que se fuera. ¿Ahora podemos cambiar de tema a algo más alegre? Los Miserables fue un libro divertido.

—Pero, Adrian, esto iba tan bien. Creí…

—Ella quería marcharse. La amo demasiado para hacer que se quede. Dice que volverá en primavera.

Soo pareció querer decir algo más, pero finalmente, se centró en el libro.

—¿Entonces, qué piensas del Inspector Javert?

—Creo que quedaría genial como personaje en un musical de Broadway —dije riendo, aun cuando no tuviera ganas de reír. Comprobé el reloj. El taxi de Tiffany llegaría en cualquier momento. Su autobús saldría en aproximadamente una hora.

Si esto hubiera sido una película, una de esas comedias románticas para chicas, habría alguna escena dramática en la que yo correría a la estación de autobuses, le rogaría que se quedara, y Tiffany, finalmente comprendería lo que sentía por mí, me besaría. Me transformaría. Viviríamos felices para siempre.

En la vida real, Soo me preguntó qué pensaba de las opiniones políticas de Víctor Hugo en Los Miserables, y le contesté, aunque no recuerdo lo que dije. Pero fui consciente del momento (9:42) en que el taxi entró en el camino de entrada para recogerla. Sentí su llegada a la estación de autobuses (10:27) y supe la hora (11:05) en la que su autobús abandonó la estación. No vi estas cosas en el espejo.

Simplemente lo supe. No hubo ningún final de película. Sólo hubo un final.

No volví a la ciudad ese invierno. En vez de eso, me quedé en el campo, dando largos paseos cada día, donde sólo otras bestias, las salvajes, podían verme.

Comencé a memorizar el patrón de vuelo de cada pájaro invernal, el escondrijo de cada ardilla y conejo, y pensé que podría hacer esto cada invierno.

Era genial estar fuera. Me preguntaba si fue así como empezó el Abominable Hombre de las Nieves. Nunca había creído en cosas así antes. Ahora estaba seguro de que era real.

Admito que usé el espejo para espiar a Tiffany. Sin las rosas allí, el espejo llegó a ser lo que las rosas habían sido... mi vida, mi obsesión.

En mi defensa, sólo me permitía mirarla una hora al día. Haciendo esto, supe que había encontrado a su padre, que se habían mudado a un destartalado apartamento en un vecindario todavía peor en Brownsville, que iba a una escuela de aspecto tosco. Sabía que esto era culpa mía, estaba atascada en aquella escuela porque había perdido su beca en Tuttle por mi culpa, al sacarla de la escuela para estar conmigo. La observaba caminar hasta la escuela, pasando por delante de edificios derruidos cubiertos de grafitis, po