36

Llevábamos allí una semana cuando encontramos el trineo. Fue Tiffany quien lo encontró temprano una mañana, sobre el estante de un armario, y soltó un chillido que nos sacó a todos de nuestros cuartos para ver qué animal la había atacado. En cambio, la encontramos señalando.

—¡Mira!

Miré.

—Es un trineo.

—Lo sé. ¡Nunca he tenido un trineo! ¡Sólo he leído sobre ellos!

Luego comenzó a dar saltitos hasta que lo bajé del estante para ella. Ambos lo miramos. Era un trineo grande, ligero, de madera pulida con rieles pocos usados de metal y las palabras "aviador flexible" pintadas en él.

—Aviador Flexible. ¡Realmente debe volar al deslizarse cuesta abajo por la colina!

Sonreí. Habíamos hecho un ejército de muñecos de nieve (“La gente de la Nieve”, les llamaba Tiffany) en los últimos días, y justo el día anterior, me había levantado temprano para limpiar una sección del estanque para patinar. Tiffany había bajado, horas más tarde, para encontrarme todavía con mi pala. Limpiar el estanque había sido un trabajo duro. Pero valió la pena cuando ella exclamó:

—¡Patinar sobre un estanque! ¡Me siento como Jo March!

Y yo sabía exactamente lo que quería decir, porque me había obligado a leer Mujercitas hacía algunas semanas, aunque fuera un libro de chicas.

Ahora al mirar el trineo, recordé. Mi padre lo había comprado cuando yo era pequeño, cinco o tal vez seis años. Era un trineo grande, de la clase que soportaría a más de una persona. Yo había estado de pie en lo alto de una colina aparentemente infinita, con miedo de bajar solo. Era un fin de semana, así que otros chicos lo hacían, pero eran mayores que yo. Vi a otro padre y a su hijo. El padre se colocó sobre el trineo, luego dejó que su hijo se sentara delante de él y lo abrazó.

—¿Puedes ir conmigo? —había pedido.

—Taeyeon, no es un trecho muy grande. Esos otros chicos lo están haciendo.

—Son chicos mayores. —Me pregunté por qué me había traído si no quería montar en trineo.

—Y tú eres mejor, más fuerte. Puedes hacer todo lo que ellos hacen. —Comenzó a ponerme sobre el trineo, y yo me eché a llorar. Los demás niños nos miraban. Papá dijo que era porque me portaba como un bebé, pero yo sabía aún entonces que era por lástima, y me negué a ir solo. Finalmente, papá ofreció a uno de los chicos mayores cinco dólares para que subiera conmigo. Después de esa primera vez, perdí el miedo. Pero no había subido a un trineo en años.

Ahora lo acaricié.

—Vistámonos. Iremos ahora mismo.

—¿Me enseñarás cómo?

—Por supuesto. Nada podría hacerme más feliz. —Nada podría hacerme más feliz. Desde que estaba con ella, notaba que había comenzado a hablar de forma diferente, elegante y pretenciosa, como los personajes en los libros que ella adoraba, o como Soo. ¡Y era cierto lo que decía! Nada podría hacerme más feliz que la idea de estar de pie con Tiffany en lo alto de una colina nevada, ayudándola con el trineo y tal vez... si ella me dejaba... yendo con ella.

Ella llevaba su bata rosa, y se inclinó para pulir el riel del trineo con el cinturón.

—Vamos —dije.

Una hora más tarde, estábamos en lo alto de la misma colina a la que había subido con mi padre. Le mostré como echarse, la cara por delante sobre el trineo.

—Esto es lo más divertido del recorrido.

—Pero da miedo.

—¿Quieres que vaya contigo?

Contuve el aliento esperando su respuesta. Si decía que sí, si fuera con ella, tendría que dejarme poner mis brazos alrededor de ella. No había ninguna otra forma.

—Sí. —Su aliento golpeó el aire en un soplo de vaho—. Por favor.

Respiré.

—Vale. —Empujé el trineo hasta el último lugar plano antes de que la colina comenzara a inclinarse cuesta abajo, luego me senté sobre él. Le hice señas para que se sentara delante de mí. Le rodeé el estómago con mis brazos y esperé a ver si gritaba.

Pero no lo hizo. En cambio, se acurrucó más fuerte contra mí, y en aquel momento, me sentí casi como si pudiera besarla, casi como si ella me lo fuera a permitir.

En cambio, dije:

—Tú vas delante, así que tú conduces. —Con mi nariz, sentí la suavidad de su cabello, olí el champú que usaba, y su perfume. A través de su chaqueta, podía sentir el latido de su corazón. Me hacía feliz el saber que ella estaba viva, que era real, que estaba allí.

—¿Lista? —dije.

Su corazón golpeó más rápido.

—Sí.

Di una patada a la tierra y la sostuve fuertemente mientras bajábamos la colina, riéndonos como locos.

Esa noche, hice un fuego, una de las muchas cosas que había aprendido a hacer desde que me había convertido en una bestia. Había seleccionado suave madera de pino para quemar y la había cortado en pequeñas tiras. Coloqué encima algunas hojas de periódico, y puse un pesado leño arriba del todo. Encendí con un fósforo el papel y miré como todo esto hacía prender el fuego. Esperé un momento, luego tomé asiento junto a Tiffany sobre el sofá. Un día antes, podría haber cogido una silla separada. Pero ahora había tenido mis brazos alrededor de ella. De todos modos me senté a unos treinta centímetros de distancia y esperé a ver si se quejaba.

—Es hermoso —dijo ella—. La nieve invernal y un fuego ardiendo. Nunca tuve un verdadero fuego en una chimenea antes de conocerte.

—Especialmente para ti, mi lady.

Sonrió.

—¿Dónde están Soo y Magda?

—Estaban cansados, así que se fueron a la cama.

Lo cierto es que les había sugerido que se quedaran en sus habitaciones. Quería estar sólo con Tiffany. Creí que tal vez, sólo tal vez, ésta podría ser la noche.

—¡Mmm! —dijo ella—. Se está tan tranquilo. Nunca había estado en un lugar tan tranquilo antes. —Se giró y se arrodilló sobre el sofá para mirar por la ventana—. Y oscuro. Apues