Está lloviendo, taeyeon.

tiffany hwang, observó sorprendida las palabras que acababa de escribir. Era como si hubieran aparecido en la página que tenía ante sí sin que ella lo hubiera pretendido. Lo que había pretendido escribir era: «La casa de Frank Lloyd Wright en Bear Run, Pensilvania, es uno de los ejemplos más tempranos y admirables del uso que un arquitecto puede dar a los materiales de la naturaleza y de sus alrededores para...».

La lluvia de aquel noviembre gris golpeaba insistentemente la ventana de su pequeña habitación en la residencia de estudiantes, y el viento hacía que las gotas se pulverizaran contra el cristal. tiffany  pasó la página de su libreta y escribió:

Querida taeyeon:

Llueve tanto como el día que nos conocimos, el noviembre pasado.

Las gotas son tan gordas que caen como en cintas, ¿te acuerdas?

taeyeon, ¿estás bien?

¿Eres feliz? ¿Encontraste lo que querías en California? ¿Aún cantas? Seguro que sí, pero no lo has mencionado en tus cartas. ¿A la gente se le pone la carne de gallina cuando cantas, como me pasaba a mí?

El otro día vi a una mujer que me recordó a tu abuela y pensé en ti, en tu habitación, en los gatos y en tu padre contando historias en el taxi aquel Día de Acción de Gracias. Justo entonces llegó tu última carta, donde dices que no me volverás a escribir hasta que tengas noticias mías.

Es verdad que no te he escrito desde la segunda semana que estuviste en el campamento de música este verano. Lo que pasa es que no podía dejar de pensar, de darle vueltas a lo que pasó, y no era capaz de escribirte. Lo siento. Sé que no es justo. No es nada justo, sobre todo, porque tus cartas han sido maravillosas y sé que voy a echarlas de menos. Pero no te culpo por no volver a escribir, de verdad.

taeyeon, supongo que todavía no soy capaz de escribirte, porque ya sé que no voy a enviar esta carta.

tiffany  cerró los ojos y se pasó la mano distraídamente por el pelo moreno, corto y ya alborotado. Tenía unos hombros encorvados que la hacían parecer, incluso de pie, más baja que su metro sesenta de estatura. Inconscientemente, hizo un par de rotaciones para intentar aliviar el dolor ocasionado por estar demasiado tiempo sentada ante su mesa de dibujo y luego en su escritorio. La chica que vivía enfrente solía meterse con ella por perfeccionista, pero muchos estudiantes de primero de Arquitectura habían llegado al MIT (el Instituto Tecnológico de Massachusetts) recién salidos de hacer prácticas en verano en grandes empresas, mientras que tiffany  había pasado las primeras semanas tratando de seguir el ritmo con la lengua fuera. Aun así, seguía habiendo un plano sin terminar en su mesa de dibujo y un trabajo sin terminar sobre Frank Lloyd Wright en su escritorio.

tiffany  soltó el bolígrafo, pero tras unos momentos lo volvió a coger.

Creo que, antes de poder enviarte una carta, tengo que aclarar lo que pasó. Tengo que pensar en ello otra vez. En todo: en las partes malas y también las buenas. En nosotras y la casa, la profesora Stevenson y la profesora Widmer, Sally y Walt, la profesora Baxter, la directora Poindexter y los administradores, mis padres y el pobre Chad totalmente desconcertado. taeyeon, algunas cosas me va a costar recordarlas.

«Pero quiero recordar», pensó tiffany  mientras se acercaba a la ventana. «Ahora quiero recordar».

La lluvia ocultaba el río Charles y la mayor parte del campus; apenas podía ver el edificio de enfrente. Aun así, siguió mirándolo e imaginando que se trataba de... ¿Qué? ¿Su calle en Brooklyn Heights, en san francisco, donde había vivido toda su vida hasta ahora? ¿Su antiguo instituto, la Academia Foster, que se encontraba a unas manzanas del apartamento de sus padres? ¿La calle de taeyeon en Manhattan; el instituto de taeyeon? O la misma taeyeon, aquel primer día de noviembre...