Taeyeon pulsó el botón de Play del radiocasete que tenía al lado y empezó a mecanografiar. De vez en cuando tenía que pulsar la pausa para poder seguir el hilo.

—Cuando decidí intentar tener un niño por autoinseminación, Lisa y yo llevábamos tres años juntas.

Fue una decisión de las dos: queríamos tener hijos, pero decidimos que yo sería la primera, ya que era la más mayor. A mi reloj biológico no le quedaba demasiado tiempo. Me quedé embarazada después de intentarlo durante cuatro meses. Si me comparo con otras, tuve suerte. Y nació Sara. Tendría unos tres años y medio cuando preguntó por su padre por primera vez. Iba a la guardería y, claro, las mujeres que se ocupaban de la guardería y los otros niños hablaban de mamás y papás. Me hizo la inevitable pregunta: «¿Por qué yo no tengo papá?». De hecho, el concepto de tener dos madres salió de

ella misma. Cuando, en respuesta a su pregunta, le expliqué que tenía un padre, pero que no lo veíamos, pareció quedarse pensativa por unos momentos y después dijo «Bueno, pero tengo dos mamas, ¿no?».

Ella nunca llamó «mamá» a Rose, pero desde entonces la idea le quedó firmemente fijada en el cerebro. También era bastante abierta con sus amigos sobre este tema. Nunca pareció que le ocasionara problemas.Sara tenía cinco años cuando Rose murió y aquello le afectó mucho, igual que le afecta a cualquier niño la pérdida de su padre o de su madre. Sucedió muy de repente. Cayó enferma y murió en el hospital dos

días más tarde. Fue una época muy difícil para mí y para Sara. Conocí a chris dos años más tarde y, por suerte, ella y Sara se llevaron muy bien. Chris pasó tanto tiempo con nosotras durante los meses siguientes que, las pocas veces que se quedó en su piso, Sara me preguntaba que por qué aquella noche no venía a casa. Cuando Chris vino a vivir con nosotras, Sara lo aceptó por completo. Todo sucedió de una manera muy natural.

En lo que respecta a mi lesbianismo, he procurado que para Sara no se convirtiera en algo demasiado importante. Fue entendiéndolo de un modo gradual. Hay algunos momentos que se me han quedado grabados en la memoria. Un día Sara, casualmente, me preguntó que por qué Chris dormía en mi cama y le dije que porque nos gustaba estar juntas. Otra vez, leyó una postal de San Valentín que Chris me había regalado y me preguntó que si yo quería a Chris. Evidentemente, le dije que sí que la quería. Todo estaba

muy claro. Algunas veces nos sorprendía besándonos, lo que se convirtió en una especie de broma. «¡Oh, puaj! —decía—. Dejad de besuquearos.» He de confesar que la risa se me atragantó un poco un día que íbamos todas a algún sitio con una amiga de Sara y cuando estábamos en el coche escuche como ella, en el asiento de atrás, inocentemente informaba su amiguita: «Chris es el rollo de mamá».

Tenía ocho años y fue por entonces cuando empezó a ser consciente de la noción de ualidad. Un día volvió de la escuela con la palabra lesbiana. Hablando de unos amigos, ella dijo que alguien había llamado lesbiana a otra chica. Le pregunté si sabía lo que quería decir. Como no lo sabía, se lo expliqué. En ese momento se estaba poniendo el pijama, se detuvo y me preguntó: «¿Como tú y Chris?».

«Sí —le respondí—. Soy lesbiana.» Y ella me dijo: «Tú quieres a Chris, ¿verdad, mamá? Igual que querías a Rose».

Para ella no era un problema. Me esforcé en convertirlo en algo positivo. No quería introducir la noción negativa de que algunas personas creen que está mal ser gay o lesbiana. Ahora, al mirar atrás, pienso que quizá tendría que haber sido más realista Quizás hubiera debido prepararla más...

Taeyeon apretó el botón de pausa del casete y se recostó en la silla. Leyó en la pantalla las palabras que acababa de escribir y se quitó las gafas para frotarse los ojos. Estaría bien poder contratar a alguien para que hiciera aquel trabajo: mecanografiar las cintas, investigar en la biblioteca y todo eso. Puede que algún día. No creía que fuera a hacerse rica con aquel libro, pero ya había logrado algún beneficio indirecto. La hermana de una amiga estaba en Canterbury haciendo un master en estudios de las mujeres y

Taeyeon había recibido una carta en la que le pedía que contactara con la jefa de su departamento si quería impartir unas conferencias sobre la maternidad y las lesbianas, el próximo cuatrimestre. Taeyeon no estaba segura de estar capacitada, pero eso dependía de ellos. Para entonces el libro estaría acabado, por lo que tendría a su disposición gran cantidad de información. Anotó en la libreta que había a su lado que tenía

que acordarse de llamar a la mañana siguiente. Necesitaba enterarse exactamente qué querían. Podía ser divertido, e incluso lucrativo.

Se levantó y fue a la cocina a prepararse un café. Ginger  se le acercó y se tumbó a sus pies, patas arriba, para que le rascara la tripa. Ella se agachó.

—Ginger, viejo zorro. —El movía la cola sobre el suelo perezosamente.

No sabía si recoger ya por aquella noche, pero decidió continuar un poco más. Se suponía que era una terapia, que le ayudaba a olvidarse de las cosas, de Tiffany. Bueno, por lo menos, en esta ocasión no podía echarse las culpas a sí misma, al menos, no por haberla incitado. Solo por consentir que le hicieran daño. Odiaba ese tipo de situaciones. No había nada que pudiera hacer excepto lograr olvidar y aquello llevaba

tiempo. Normalmente no trabajaba los domingos, pero había vuelto de casa de Sunny a la hora de comer el piso estaba vacío. Juniel se había ido a casa de los padres de Lou a pasar el día, así que se metió de lleno en el trabajo. No iba a quedarse sentada por ahí, deprimida. Además, así mataba dos pájaros de un tiro: tenía mucho que hacer.

Se permitió recrearse durante un rato, pensando en Tiffany en la cama la noche anterior. Era una amante muy asertiva. No había esperado a que Taeyeon tomara todas las iniciativas.

—¿Estás segura de que no habías hecho esto antes?

—Totalmente segura.

—Bueno, pues será que te sale natural.

Tiffany se rió y dijo que se lo tomaría como un cumplido.

Taeyeon miró el reloj y contó las horas. Hubiera deseado poder retrasarlo para volver a vivir aquel momento. Decidió que, aunque hubiera sabido lo que iba a pasar, hubiera actuado igual. De todos modos, hubiera ignorado las alarmas de advertencia. Regresó al escritorio con el café en la mano, se puso las gafas y volvió a poner en marcha la cinta.

—Los problemas empezaron cuando Sara comenzó secundaria. Aceptaba que yo quisiera a una mujer de la misma manera que cualquier niño acepta que sus padres se quieran, de modo que era muy abierta al respecto. Algunas de las chicas de su clase se enteraron y empezaron a hacerle la vida imposible. Al principio no me di cuenta de que algo pasaba. Me fijé en que estaba un poco más callada, menos sociable, pero se estaba acercando a la pubertad, trabajaba mucho en clase, traía deberes a casa, etc.

Creí que sencillamente era una combinación de todo aquello y del hecho de hacerse mayor.

La primera noticia que tuve fue cuando la madre de su mejor amiga me llamó y en el transcurso de la conversación me preguntó que cómo lo llevaba Sara. ¿Cómo lo llevaba? ¿Qué quería decir con eso? Yo estaba atónita. No tenía ni idea de que algo fuera mal. Al parecer, la insultaban y se metían constantemente con ella. Un día, en la escuela, una chica le pegó en la espalda una etiqueta que decía «Bollera». Un grupito la siguió una parte del camino de vuelta a casa y la escupieron. Literalmente, le cubrieron de escupitajos la espalda de la chaqueta. Debió de quitársela antes de llegar a casa y limpiarla

sin decirme nada. ¡Pobrecita! Yo siempre había sabido que era un problema potencial, pero confiaba en que no se materializara y, por supuesto, no de aquel modo. Aquellos chicos veían las noticias, leían revistas y periódicos, y aprendían de las opiniones de sus padres. Era desalentador darse cuenta de lo incapaces que parecían de tomar sus

propias decisiones. Era un instituto bastante duro. Aunque vivíamos en una zona residencial que no estaba mal, quedábamos justo dentro del área que correspondía a ese centro.

De todos modos, Chris y yo tuvimos una larga charla con Sara. Creo que para ella fue un alivio que por fin lo supiéramos. Estaba muy confundida y herida por todo. Había crecido en un hogar lésbico, lo había aceptado y nunca había tratado de ocultarlo. Creo que lo que más le hirió fue que las dos personas a las que más quería, Chris y yo, pudiéramos ser objeto de tanto odio a los ojos de sus compañeros.

Era demasiado joven para darse cuenta de que aquel odio no tenía sentido.

Chris y yo fuimos al instituto a ver al director y al tutor del grupo de Sara. Ellos sabían lo que estaba pasando y ni siquiera intentaron ponerse en contacto conmigo. El director era el hombre más descaradamente homófobo que he conocido. Lo más revelador fue lo que dejó sin mencionar. La sección 28 de la Ley de Administración Municipal 8 era un tema muy discutido en los periódicos en aquel momento, pero aquel tipo no necesitaba esconderse detrás de nada. Nos dijo que el centro tenía la obligación de promover los valores familiares y un código moral tradicional. Le pregunté que si aquello incluía el acoso. No me tomaré la molestia de explicarte el resto de cosas que le dije.

Cambiamos a Sara de instituto, a uno de un área próxima. Anya, su mejor amiga, también se cambió. Creo que fue muy reconfortante para Sara que los padres de Anya nos apoyaran y que fueran tan comprensivos.

No puedo decir que fuera la última vez que Sara se encontró con ese tipo de actitudes. Sin embargo, aunque fue una lección muy dura para ella, para todas nosotras, por lo menos, después de eso, ya estaba preparada y siempre le ha plantado cara a la gente y ha confiado en nosotras. Ahora está en la universidad y...

Sonó el teléfono. Taeyeon paró el casete y se quitó las gafas mientras se estiraba para descolgarlo. Era Sunny.

Taeyeon sonrió al teléfono.

— ¡Eh! ¿Ya no tienes resaca?

Sunny resopló.

—Sí. Me acabo de levantar. Menuda manera de perder día. ¿A qué hora te has ido?

—Me he dado un baño y me he ido sobre las doce —le dijo Taeyeon.

—¿Por qué no has entrado? ¡Has desaparecido!

—No quería despertarte —mintió Taeyeom—. Tenías aspecto de necesitar dormir.

—Recuerdo cuando Tiffany se ha ido —dijo Sunny

—. Tenía prisa, ¿no?

Taeyeon dudó.

—Sí, tenía prisa.

—¿Cómo? —dijo Sunny bruscamente.

Conocía demasiado a Taeyeon. Taeyron suspiró, dejándose invadir por la frustración más absoluta.

—Sunny, ahora no quiero hablar de eso.

—¡Oh, no! ¿Qué ha pasado? —inquirió Sunny con su tono «sé que ha pasado algo, así que ya puedes contármelo».

Taeyeon se lo contaría. Se lo contaban todo la una a la otra, pero sencillamente en aquel momento no tenía ganas de hablar del tema. Sin embargo, le dijo:

—Anoche Tiffany no durmió en el sofá.

—¿Entonces, dónde ha dormido?

—En mi habitación.

—¿Qué? ¿En tu cama?

—Bueno, no iba a colgarse del techo.

—¡Guau! ¿Cómo sucedió?

Taeyeon negó con la cabeza.

—No me preguntes. Ahora no. Ya te lo contaré, pero ahora no.

—¿Estuvo bien? —Sunny no podía evitar preguntar.

—Sunny, por el amor de Dios. Sí, estuvo bien. Pero no volverá a suceder.

Por el tono de su voz, Sunny pa