Acepto solamente si íbamos a un restaurante cercano llamado John's Country, cuya especialidad era la hamburguesa de carne de pavo; el local se encontraba, al igual que su apartamento, ubicado en el barrio de Chelsea. Mientras me guiaba hasta allí pude conseguir que me dijese su nombre, Kim Taeyeon y que, tenía veinticuatro años. También me contó que acudía al Gymset a diario para
practicar full contact, deporte. del que hablaba con verdadero entusiasmo después de haber dejado su verdadera vocación, la natación profesional. Cuando llegamos me llevó hacia una mesa situada junto a una ventana y allí nos sentamos la una frente a la otra, en medio del silencio.

Colocó los codos en la mesa mientras me observaba fijamente con la cara apoyada sobre las manos. Yo crucé los brazos ligeramente, alcé la barbilla y, aunque temí salir perdiendo, dejé que nos examinásemos sin más, tratando al menos de parecer confiada pese a llevar un rato tambaleándome por dentro.

La cercanía me permitió escudriñar cada uno de los rasgos de su bello rostro; perfectamente ovalado, de nariz recta y ojos onice, una boca armoniosa, no demasiado grande pero alargada, con los labios sencillos , una espléndida sonrisa y un hermoso hoyuelo.

Jugaba a veces con el tazón de pelo de su cabeza queriendo arrastrar los mechones de la frente tras sus orejas como en un gesto de concentración, ganando tiempo antes de tensar y abrir la espalda en un movimiento que recordaba a los pavos reales; también le gustaba echarse hacia atrás y volver a atacar con ímpetu, estirando el cuello, entrechocando los nudillos dulcemente. Supuse un enigma extraordinario que una mujer tan genuinamente hermosa pudiese mostrar posturas de natural masculinas sin alterar un ápice su atractivo.

_ ¿Qué hacías ayer en el gimnasio? —preguntó de pronto anticipándose al hombre que tomaba
la nota.

—Mi prima Cate es asidua —alegué—. Me alojo en su apartamento.

—Pensé que estabas sola —se extrañó.

Cuando el camarero se acercó, pedimos un par de menús completos. Luego respondí tratando de resultar convincente.

—Cate trabaja en la biblioteca Jefferson — afirmé—. No quiero que mi estancia afecte a su ritmo laboral

Asintió y luego comenzó a comer patatas fritas.

De pronto me di cuenta de que, por primera vez, había bajado la guardia conmigo.

—Tienes un nombre peculiar —señaló pensativa—

Saqué un bolígrafo del bolso y lo escribí en un pañuelo de papel. Desde mi infancia estaba  habituada a aquel proceso de identificación.

—Es un recuerdo de la luna de miel de mis padres — expliqué más animada de lo acostumbrado— Estuvieron en Europa. Al cabo de unos meses, cuando descubrieron que me habían concebido allí, mi madre se empeñó en buscar un nombre que le recordase a aquel viaje. Y fue Stephanie

—Stephanie —pronunció ella despacio— Tiene su encanto. ¿Y qué haces en
Manhattan?

—Vacaciones —atajé con una sonrisa— Las necesitaba.

— ¿En qué trabajas?

—Soy asistente de cuentas en una constructora — comenté en un tono inconscientemente  aburrido que nos hizo reír a las dos.

—No pareces encantada —sonrió ella— Pero suena muy bien.

En aquel momento recordé el rostro de Nick.

Junto a mi padre el día que comencé a trabajar en el negocio; a ellos les pareció que aquel inicio era un verdadero triunfo.

—No está mal para una estudiante de Historia del Arte — dije sin pensar.

— ¡¿Historia del Arte?! —exclamó Tae soltando el tenedor mientras arqueaba graciosamente las cejas— ¿Y qué haces en una constructora?

Era tan buena pregunta que no supe qué contestar. Acabamos de cenar hablando sobre cine. Comentábamos las películas de estreno en la cartelera de esa semana y, cuando casi nos habíamos puesto de acuerdo, ella se levantó de repente.

—Es tardísimo —advirtió Y tengo turno de mañana en el Tambourine.

— ¿Es donde trabajas? —indagué.

Asintió con la cabeza tratando de imitar mi anterior gesto de aburrimiento.

— ¿Es un buen sitio? —Proseguí intentando son sacarle.

—No está mal —suspiró ella—. Pero mientras tanto

— ¿Mientras qué? —repetí con curiosidad.

—Mientras encuentro lo que quiero de verdad —resolvió al fin.

Pagué la cuenta y luego me apresuré a seguirla calle abajo tratando de averiguar más, pero Tae se despidió de mí y echó a correr. Estaba a punto de desaparecer de mi vista cuando regresó de nuevo para hacerme entrega de un pequeño papel.

—Pásate cuando quieras —me indicó con un guiño— Te devolveré la invitación.

Entonces se marchó de verdad depositando la tarjeta de una cafetería sobre mis desconcertadas manos.