—Mi primer novio se llamaba Kyle Wallace — afirmó nostálgica— Estuvimos juntos durante mi último año de instituto. Tenía veintidós años y era uno de los mejores amigos de mis hermanos así que, aunque yo no rebasaba los diecisiete, todo quedaba en familia. Cada viernes venía a buscarme a la salida de las clases en un Chevrolet Camaro azul del 75; un buen coche para casi todo, puedes creerlo. No imaginas lo importante que me hacía sentir aquello, en un lugar donde ni siquiera me miraban. Nunca he cumplido bien el perfil de novia convencional. Se detuvo un instante para mirarme con los ojos brillantes y sonreír.

—Rompimos cuando me marché a ia con la beca deportiva. No fue muy duro; al final, Kyle y yo éramos sólo buenos amigos. Pero la residencia en la escuela sí resultó un castigo.

Tan lejos de mi padre, mis hermanos, mis amigos. Añoraba mi casa. Todo era demasiado elitista y competitivo, demasiado frío para mí y, por alguna razón, no encajé. Los profesores pensaron que necesitaba ayuda profesional para superar los entrenamientos y comencé asistir a la consulta de la psicóloga, Rebecca Wation. Beck tenía veinticinco años y había viajado durante toda su vida acompañando a su padre, un geólogo marino; aún recuerdo cómo me impresionaba su manera de hablar del mundo que había conocido, las diferentes personas con las que había mantenido contacto. Alrededor de Beck todo resultaba fascinante. Pasados unos meses comenzamos una relación, pero, cuando el consejo superior de la escuela se enteró, la expulsaron. Y yo me marché con ella.

De nuevo Tae hizo una pausa, tratando de ser fiel a sus recuerdos.

—Vivimos muy bien juntas durante un tiempo hasta que, de repente, empezó a cambiar. Se volvió recelosa, arisca; parecía estar amargada a todas horas y siempre la pagaba conmigo. Le molestaba que yo no encontrase trabajo, o que fuesen trabajos esporádicos. Llegué a pensar que quería deshacerse de mí. Un día llevé a casa unos folletos publicitarios de alistamiento y se entusiasmó. Se empeñó en que sería mi mejor oportunidad; podría viajar, tendría un sueldo fijo, una carrera profesional. Yo nunca lo hubiese considerado, pero ella insistió, incansable, durante semanas, hasta que me convenció. Me marché para recibir la formación y, antes de que pudiera darme cuenta, estaba volando en un avión con destino a Afganistán. Utilizaba los días de permiso para visitarlos, a ella y a mi padre, aunque nunca volvió a ser la misma desde la separación. La última vez que regresé para verla, después de dos años de servicio, la encontré ingresada en el hospital, delirando. Murió a los pocos días a causa de un cáncer terminal.

Alzó la cabeza para tomar aire. Pude notar cómo le dolía hablar de aquello, el esfuerzo colosal que le suponía.

—Nunca pude perdonarla —se resintió— Sentí tanta rabia que la odié durante mucho tiempo. Prefirió manipularme y enviarme al mismo infierno antes que ser sincera conmigo. Me sentí tan idiota, tan ingenua y, al mismo tiempo, tan culpable por no haber estado a su lado. En la carta que dejó para mí aseguraba que lo había hecho para no verme sufrir, pero nunca me dijo una sola verdad., ¿Cómo puede eso llamarse amor?

Me miraba igual que una niña desengañada con los ojos húmedos, por una vez tan desvalida ante mí que tuve que ampararla entre mis brazos.

—Los defectos humanos siempre parecen más terribles en las personas a las que queremos — expliqué intentando consolarla— Quizás su afán por evitar que vivieses su tragedia no le permitió valorar el alcance de sus propias decisiones. Quizás la medicación, si la hubo; la depresión, el miedo al abandono. Quizás fue el miedo a verte marchar, a perderte antes del final.

La expresión de Tae se relajó, como si en mis palabras hubiese encontrado, por fin, un atisbo de claridad.

—No me engañes nunca, Tiff —pidió de pronto suplicante—. No podría con ello.

Pareció atravesarme por la mitad el filo de una espada de hielo.

Tardamos en reponemos y, mientras me esforzaba en desterrar todas mis faltas, volvimos a vestirnos más dócilmente que nunca, emparejadas en idéntico compás de movimiento. Luego salimos a recorrer calles que ahora no acertaría a describir siquiera, a pesar de recordar el sonido de nuestros pasos sobre las aceras y cada una de sus preguntas, las cuales, de manera inexplicable, me tornaron capaz de la mayor de las hazañas. Respondía aunque sólo escuchaba su voz y esa pequeña sinfonía rítmica de sus hombros, semejante al aleteo de un ángel. Quise remontar desde mi aturdimiento cuando entramos en un restaurante que ella eligió al azar, cansada de mi indecisión, aunque después hablamos poco para lo acostumbrado entre nosotras. Acaso aquel día nos complacía más leernos el pensamiento con un gesto de complicidad o, quizás, disfrutar del grato silencio que uno mantiene cuando alimenta ese lado insaciable

del espíritu con un igual. Deseé preguntarle cómo se sentía, pero de alguna forma sabía que sus pupilas podían hablar mil veces mejor, solazando un símbolo infalible; un lenguaje que Taeyeon había adoptado desde el principio como favorito porque, a pesar de la imprecisión, era más fiel a la verdad que las palabras o los juramentos.

El deseo común se cristalizó brevemente de vuelta en la calle, donde aprovechamos para regresar a la playa en busca de sus compañeros. La mayoría estaba durmiendo la borrachera de la noche anterior, excepto los pocos que se habían acercado hasta los campos de vóley para presenciar las finales del maratón. Allí encontramos a Gail, con un nuevo acompañante conocido en la fiesta, Jane, Teddy y algunos otros de la unidad diseminados entre el público de la grada. Los saludamos y nos sentamos a su lado, compartiendo con ellos nuestras últimas horas californianas; después, nos despedimos con la solemne promesa de volver al año siguiente.

—Cuídala bien —me susurró Gail antes de dejarme ir—. Es demasiado buena; incluso para Nueva York.

Sabía que no le faltaba razón así que, usando su señal, le di mi palabra.

El viaje al aeropuerto lo hicimos en taxi. Una vez allí no pude resistir la tentación de imprimir las fotos mientras esperábamos la salida del avión. Muchas instantáneas, 318, en las que Tae era la absoluta protagonista, confirmaron su previsible fotogenia, pero también cierto grado de pericia que gustó atribuirme, un vestigio de los años que llevaba experimentando con las cámaras. Repasamos las imágenes juntas, recordando cada momento como una pieza única cuyas sensaciones despertaron entre nosotras una complicidad nueva. Ya teníamos un pasado común que podíamos revivir a cada momento, en cada mirada. Al despegar el aparato, agarre de nuevo la mano de Tae aunque, esta vez, no se trataba de miedo, sino de un probado desafío a través de la ventanilla, desde donde me atreví a contemplar las nubes del atardecer sobre el océano, los precipicios de rocas, las montañas entre valles verdosos. A nuestros pies el mundo parecía haberse conjurado para favorecernos y, por algunos momentos, me pareció creer en una intervención divina.

Otro taxi nos condujo desde el aeropuerto JFK hasta Chelsea. Era tarde, más de las doce y media, cuando se detuvo ante la puerta del edificio de Taeyeon. El conductor se bajó para ayudarnos y entonces, cuando también sacó mi bolsa del maletero, Tae y yo nos miramos.

—Así está bien, gracias —le dijo al hombre sin darme opción—. Aquí tiene.

Yo continuaba mirándola o, en realidad, admirándola. Sólo, ella tenía esa capacidad; aturdirme e ilusionarme al mismo tiempo.

—Quédate esta noche —me pidió en cuanto él se fue—. Ya pensaremos mañana.

¿Pensar? —pregunté mientras volvíamos a reírnos.

Luego subimos el equipaje al to piso y cerramos la puerta.

Lo siento por el capitulo corto ando algo apurada espero subir otro en la noche ^^

nos vemos