Mi madre y yo vivimos en una granja del siglo XVIII llena de corrientes de aire a las afueras de Busan. Es la única casa en la zona, y los vecinos más cercanos están a más de un kilómetro de distancia. A veces me pregunto si el constructor original se dio cuenta de que de todos los solares disponiles, eligió construir la casa en medio de una misteriosa inversión atmosférica que parece aspirar toda la niebla de la costa y trasplantarla a nuestro jardín. La casa estaba en este momento velada en unas sombras que parecían espíritus escapados y merodeadores.

Me pasé la tarde plantada en un taburete de bar en la cocina en compañía de los debres de álgebra y IU, nuestra ama de llaves. Mi madre trabaja para la Compañía de Subastas Hugo Renaldi, coordinando subastas de propiedades y antiguedades a lo largo de toda la Costa Este. Esta semana estaba en Jeonju. Su trabajo requería muchos viajes, y pagaba a IU para cocinar y limpiar, pero yo estaba bastante segura de que el contrato de IU incluía el mantener un ojo atento y parental pendiente de mí.

-¿Qué tal el colegio?-Preguntó IU con un ligero acento a su tierra natal.

Estaba en el fregadero, frotando una lasaña de una cacerola.

-Cambiamos de compañero en Biología.

-¿Eso es algo bueno, o algo malo?

-Jessica era mi antigua compañera.

-Hum.-Restregó con más vigor, y la carne de la parte superior del brazo de IU tembló.-Algo malo, entonces.-Suspiré, de acuerdo.-Háblame de la nueva compañer. ¿Cómo es esa chica?

-Es alta, morena e irritante.-E inquietantemente cerrada.

Los ojos de Tiffany eran esferas negras. Absorbiéndolo todo y no ofreciendo nada. No es que yo quisiera saber más sobre Tiffany. Ya que no me había gustado lo que había visto en la superficie, dudaba que me fuera a gustar lo que se escondía en la profundidad.

Solo que esto no era exactamente cierto. Me gustaba mucho lo que había visto. Músculos largos y esbeltos a lo largo de sus brazos, hombros anchos pero relajados, y una sonrisa que era en parte juguetona y en parte seductora. Estaba en una alianza insegura conmigo misma, intentanto ignorar lo que había empezado a encontrar irresistible.

A las nueve en punto IU terminó su tarde y cerró con llave al salir. Como adiós, encendí y apagué las luces del porche dos veces; debieron de penetrar en la niebla, por que ella respondió con un bocinazo.

Estaba sola.

Hice inventario de los sentimientos en mi interior. No tenía hambre. No estaba cansada.

Ni siquiera estaba tan sola. Pero sí estaba un poco nerviosa por mis deberes de Biología. Le había dicho a Tiffany que no iba a llamar, y seis horas atrás lo decía en serio. Todo en lo que podía pensar ahora era que no quería suspender. La Biología era mi asignatura más dura. Mi nota vacilaba problemáticamente entre un sobresaliente y un notable. En mi mente, ésa era la diferencia entre una beca parcial y una completa en mi futuro.

Fui a la cocina y descolgué el teléfono. Miré lo que quedaba de los siete dígitos todavía tatuados en mi mano. Secretamente, esperaba que Tiffany no respondiera a mi llamada. Si no estaba disponible o cooperador con los trabajos, eran pruebas que podía usar en su contra para convencer al entrenador para que deshiciera la asignación de asientos. Sintiéndome con esperanzas, tecleé su número.

Tiffany respondió al tercer toque.

-¿Qué pasa?

En un tono práctico dije:

-Estoy llamando para ver si podemos vernos esta noche. Sé que dijiste que estabas ocupado, pero...

-Taeyeon.-Tiffany mi nombre como si fuera el broche final de un chiste.-Creí que no ibas a llamar. Nunca.

Odiaba estar tragándome mis palabras. Odiaba a Tiffany por restregármelo. Odiaba al entrenador y a sus locos trabajos. Abrí la bocaa, con la esperanza de que saliera algo inteligente.

-Bueno. ¿Podemos vernos o no?

-Resulta que no puedo.

-¿No puedes, o no quieres?

-Estoy en medio de una partida de billar.-Oí la sonrisa en su voz.-Una partida de billar importante.

Por los ruidos de fondo que oía de su lado, creía que estaba diciendo la verdad sobre la partida de billar. El si era o no más importante que mi trabajo era un tema par debate.

-¿Dónde estas?-Pregunté.

-El Arcade de SM. No es tu tipo de sitio.

-Entonces hagamos la entrevista por teléfono. Tengo una lista de preguntas justo...

Me colgó.

Me quedé mirando al teléfono con incredulidad, después arranqué de mi libreta una hoja de papel en blanco. Garabateé 'cretina' en la primera línea. En la línea debajo de ésa añadí 'fuma puros'. Morirá de cáncer de pulmón. Ojalá que pronto. 'Excelente forma física'. Inmediatamente taché la última observación hasta que fue ilegible.

El reloj del microondaas pasó a anunciar las 9:05. Tal y como yo lo veía, tenía dos opciones. O bien inventaba mi entrevista con Tiffany, o bien conducía hasta el Arcade de SM. La primera opción tal vez fuera tentadora, si tan solo pudiera bloquear la voz del entrenador advirtiendo que revisaría todas las respuestas en busca de autenticidad. No sabía lo suficiente sobre Tiffany como para lanzarme el farol de una entrevista completa.

¿Y la segunda opción? Nada tentadora, ni en lo más mínimo.

Retrasé el tomar una decisión lo bastante como para llamar a mi madre. Parte de nuestro acuerdo para que ella trabajara y viajara tanto era que actuara con responsabilidad y no fuera el tipo de hija que requiere supervisión constante. Me gustaba mi libertad, y no quería hacer nada para darle a mi madre una razón para aceptar una reducción de sueldo y tomar un trabajo local para mantenerme un ojo encima.

En el cuarto toque, su buzón de voz cogió la llamada.

-Soy yo.-Dije.-Solo llamaba para ver qué tal. Tengo unos deberes de Biología que terminar, después me voy a la cama. Llámame mañana en la comida, si quieres. Te quiero.

Después de colgar, encontré una moneda de veinticinco yenes en el cajón de la cocina. Mejor dejarle al destino las decisiones complicadas.

-Si es cara voy.-Le dije al primer perfil de la moneda.-Si es cruz me quedo.

Lancé la moneda al aire, la paré contra el dorso de mi mano y osé echarle un vistazo. Mi corazón estrujó un latido extra, y me dije a mí misma que no estaba segura de lo que eso significaba.

-Ahora no está en mis manos.-Dije.

Decidida a acabar con esto tan rápido como fuera posible, agarré un mapa de la nevera, cogí mis llaves, y eché atrás mi Fiat Spider por el camino que llevaba a la carretera. El coche problamente había sido una monada en 1979, pero no me estusiasmaba demasiado la pintura marrón chocolate, el óxido extendiéndose sin control por el parachoques trasero, y los asientos blancos de cuero agrietado.

El Arcade de SM resultó estar más lejos de lo que me habría gustado, situado cerca de la costa, a treinta minutos en coche. Con el mapa estirado contra el volante, metí el Fiat en el aparcamiento detrás de un edificio de bloques grises con una señal eléctrica centelleando "EL ARCADE DE SM, LOCO PAINTBALL NEGRO Y LA SALA DE BILLAR DE TOWN". Grafitis salpicaban las paredes, y había colillas por todo el suelo. Claramente el local de SM no estaba lleno de futuros alumnos de las mejores universidades y ciudadanos modelo. Intenté mantener mis pensamientos altaneros y despreocupados, pero mi estómago se sentía un poco incómodo. Revisando que hubiera cerrado todas las puertas, entré.

Me coloqué en la fila, esperando a pasar las cuerdas. Mientras el grupo delante de mí pagaba, me escurrí por en medio andando hacia el laberinto de sirenas a todo volumen y luces centelleantes.

-¿Crees que te mereces una entrada gratuita?-Aulló una voz endurecida por el humo.

Me di la vuelta y parpadeé al cajero sobre-tatuado. Dije:

-No estoy aquí para jugar. Estoy buscando a alguien.

Gruñó.

-Si quieres pasar por delante de mí, pagas.-Puso las palmas sobre el mostrador, donde una tabla de precios había sido pegada con celo, mostrando que debía quince dólares. Solo efectivo.

No tenía efectivo. E incluso si tuviera, no lo habría gastada para