«Y pienso que eres muy guapa, como los retratos de las diosas griegas del Renacimiento.»

No le digo eso, por fortuna. Pensaría que soy muy rara. O, peor aún, una acosadora. O que estoy ligando con ella, y eso la pondría a ella en la incómoda situación de tener que rechazarme, ya mí en la incómoda situación de tener que explicarle que no soy lesbiana.

Que me parece preciosa, y que el cuerpo desnudo de Kate Winslet en Titanic sigue obsesionándome y que en Expediente X Dana Scully me resulta mucho más sensual que Fox Mulder, pero que no soy lesbiana. Porque si hago una lista mental de todas las personas que me han gustado (todos los amigos de Leo, Nikolai-Sotnikov-el-actorde-JSwipe, los dos chicos más populares de mi clase de

bachillerato, el camarero de la cafetería del hospital, Dana Scully, Kate Winslet y ella), el número de chicos supera con creces al de chicas.

Además, no es gustar gustar. No puede serlo. Lo que me atrae de ella y de Dana Scully y de Kate Winslet es muy diferente a lo que me atrae de todos los chicos de los que me he encaprichado.

Está mirándome. Mierda.

–¿Ves esa manchita blanca de ahí? –Le pregunto, dándole un codazo, en parte para dejar de pensar y en parte para que deje de mirarme–. Es la galaxia de Andrómeda. Según prevén los científicos de la NASA, un día dentro de casi seis mil millones de años colisionará con la Vía Láctea. Y, verás, Andrómeda es un pelín más grande que nosotros, así que, cuando eso pase, el agujero negro de Andrómeda consumirá a nuestro agujero negro en un acto erso de canibalismo galáctico.

taeyeon ríe, y su mejilla acaricia accidentalmente la mía.

Huele a lilas ya rosas ya rayos de sol ya luz.

–Canibalismo galáctico.

–Ajá. Al parecer, es un término científico serio realizado por científicos serios.

–Suena a grupo postpunk.

–Suena a una de esas películas malas de terror de los años cincuenta.

–Suena a esos documentales sobre la industria de la comida rápida que ponen en los institutos públicos, como Supersize me .

–Suena a restaurante de tortitas. De esos de estilo retro , con camareras que van en patines y esos batidos enormes de colores.

taeyeon sonríe. Sus ojos de cervatillo, que me recuerdan a Audrey Hepburn y Eartha Kitt, parecen incluso más grandes bajo las luces del planetario.

–Y estaría decorado con murales muy cuquis del universo, y el parque infantil de los niños sería una simulación de gravedad cero –dice ella.

–Los platos tendrían nombres del espacio –digo yo–. Por ejemplo, los munchkins del Dunkin 'Donuts se llamarían Cinturón de Asteroides.

–Y los dónuts, Anillos de Saturno –dice ella.

–Desayunaría allí todos los días –aseguro, y ella cierra los ojos.

–Un desayuno en Júpiter –afirma–. Suena bien.

Hablamos con los ojos cerrados, como si estuviésemos en el tranvía, pero de temas que no trataríamos delante de una multitud muy ruidosa de desconocidos.

De su hermano y del mío.

De su universidad y de mis exámenes de selectividad.

De su ex (que estudiaba Bellas Artes y tenía el pelo muy corto de color rosa chicle) y de mi medio novio de mentirijillas (solo que ella no sabe que es de mentirijillas).

Del miedo al vacío que Tayo y Leo podrían dejar atrás, y que sería como un agujero negro que ni ella ni yo podríamos contener.