—¡No! —dijo Tiffany —. ¡Eso ni hablar!

—Pero… Tiffany … —¿Acaso sentía miedo de que se confirmara su sospecha? Seguro que sí. No deseaba saberlo. No quería imaginarse una vida postrada en una silla de ruedas—. Tiffany … — Lo intenté de nuevo—. Es tan sólo un reconocimiento. Lo más probable es que todo esté bien. Lo único que quieren es examinarte.

—No quiero —respondió—. ¡Que me dejen en paz! —Se echó en la cama. La cabecera elevada soportaba su espalda, pero ella parecía muy enérgica.

Eso significaba que se encontraba mejor, pero también quería decir que incluso un reconocimiento que parecía inofensivo representaba un problema que no estaba dispuesta a afrontar.

—No tienes por qué estar internada en la clínica durante más tiempo del que sea imprescindible —dije—. Una vez que te examinen, quizá puedan ayudarte para que salgas enseguida de aquí.

—Me tienen que dar de alta de inmediato —respondió—. Quiero volver a la isla.

—¿A la isla? —No podía creerlo—. Tiffany , allí no hay agua corriente ni electricidad, ni todo lo que hace falta para atender al cuidado de un enfermo. Podrás volver a la isla cuando te cures, pero ahora no.

—¿Por qué no? —dijo Tiffany , mientras me miraba con fijeza—. ¿Me lo vas a impedir tú? —Tiffany , sé razonable —exclamé, desesperada—. La casa es una ruina. Aunque te encontraras bien de salud, allí no podrías vivir.

—¿Sigue el yate fondeado en la bahía? —preguntó.

—Sí. —Suspiré—. De acuerdo, puedes vivir en el yate… cuando ya estés bien. ¿Por qué no lo quieres ver así?

—Porque nunca voy a curarme —respondió.

La miré fijamente. Me había cogido desprevenida y no supe qué decir.

—¿Cómo…?, ¿qué…? ¿Por qué piensas así? —balbuceé al cabo de un instante—. Claro que te vas a curar, te recuperas día a día.

—Esta mejoría de ahora es sólo algo pasajero —contestó—. Pero no hay remedio.

—Tiffany …, ¿qué…? —Yo no era capaz de entender qué le hacía pensar eso. Fruncí el entrecejo —. ¿Qué te han dicho los médicos?

—El de aquí nada, pero sí el que tengo en casa. ¿No entiendes el motivo por el que lo he vendido todo?

—Pues…, no sé… ¿Qué significa todo esto? —Yo me sentía tan desconcertada que apenas podía estructurar una frase.

—Tengo ELA —respondió, en un tono seco y distante—. Es incurable. Voy a morir, tarde o temprano. —Intentó erguirse en la cama—. ¿Entiendes ahora el motivo por el que no quiero languidecer en un hospital? —dijo—. Quiero morir allí, donde pueda percibir la brisa del mar, donde lanzar la vista hasta el infinito; no deseo hacerlo encerrada en una habitación blanca. Quiero volver a casa.

—A la de la isla —susurré.

—Sí. —Se dejó caer hacia atrás de nuevo—. Casi lo había conseguido y tuviste que ir a buscarme. —Tiffany…, yo… —Me sentí conmovida—. ¿No hay ninguna posibilidad…?

—Ninguna —dijo de forma sucinta. Estaba resignada—. ¿Te tengo que explicar cuál va a ser el curso de la enfermedad? No es nada agradable. Todos los músculos, uno tras otro, se niegan a cumplir su misión. Se empieza por no andar de forma adecuada, no se puede coger nada ni levantar los dedos. Lo único que sigue normal es la vista. Y conservas todo el conocimiento, pues el cerebro marcha de maravilla hasta el final y no pierde ninguna de sus funciones. Estás recostada en la cama como una masa de carne inerte hasta que te falla la respiración. Pero eso no ocurre, por desgracia, de un segundo a otro, sino que avanza de forma paulatina, parcela a parcela, te asfixias de forma lenta y angustiosa, y sabes durante todo el tiempo que te mueres y que te falta el aire. —Me miró—. ¿No es una perspectiva maravillosa? En la isla podré morirme de una forma más rápida y menos penosa.

Yo no lo había visto así, pero lo cierto es que tenía razón. Lo único que me ocurría es que no lo podía imaginar.

—Pero…, hoy día… —objeté—, existen muchas medicinas, hay investigaciones, se dispone de nuevos conocimientos. Las enfermedades que hasta hace poco eran incurables ya no lo son…

—Pero ésta lo es. No hay remedio contra ella. Me puedo dar por muerta.

Me tambaleé y me tuve que sentar. ¡Eso no podía ocurrir! ¡Tenía que haber un error! —Eso…, eso…, ¿desde cuándo lo sabes? —La miré mientras me recorría un estremecimiento.

—Hace ya mucho tiempo —respondió Tiffany —. Me lo dijeron de forma muy oportuna unas Navidades, poco antes de volar a Aspen. Fue el mejor regalo de Navidad que pude tener. —Su voz mostraba amargura.

Al mencionar Aspen, vi ante mí otra vez la escena del bar Sally´s. —Yuri —dije de una forma automática.

—Sí —Tiffany  asintió—. La noche que pasé con ella fue una consecuencia. Yo volé a Aspen como narcotizada y al llegar empecé a beber. La única vez en toda mi vida que me he encontrado así de bebida. Y Yuri … se alegró mucho por ello.

—Pero…, ¿por qué no has dicho nada? Lo sabías desde hace mucho tiempo, antes de que nos conociéramos. —No era raro que yo la notara como distraída. A veces me había preguntado el porqué y ahora ya lo sabía.

—¿De qué hubiera servido? —preguntó, fatigada—. Eso ya no tiene nada que ver con nosotras. —¿Nada que ver con nosotras? —Le lancé una mirada penetrante—. ¿Nada que ver con nosotras si te mueres?

—No debes preocuparte —respondió—. No tengo hijos ni parientes. Cuando yo muera vas a ser una mujer rica.

«¿Qué? ¿Por qué me dices eso?», pensé, mientras notaba que la cabeza me daba vueltas.

—Mi testamento está muy claro —continuó—. Lo heredas todo. Te va a quedar bastante dinero incluso después de pagar los impuestos de sucesión. Tu madre y tú vais a vivir sin problemas y con comodidad hasta el final de vuestros días. —Cerró los ojos, como si se dispusiera a dormir.

Yo me sentía mareada. Todo aquello era demasiado para mí. Primero el golpe brutal, del que todavía no me había repuesto, y luego esto otro…

—No quiero tu dinero —dije—. No quiero nada.

—Firmaste un contrato —respondió, sin abrir los ojos—. Y también otras cosas.

—¡Pero eso fue porque tú lo quisiste! ¡Porque así me lo impusiste y yo no te quería perder! — contesté—. Para ti el dinero siempre fue la escala que todo lo mide. Pero a mí no me ocurre lo mismo.

—Tú no tienes ninguna escala de medida —dijo. Seguía con los ojos cerrados.

—¡Y no la necesito! Todo lo que necesito me lo puedo ganar por mí misma. —Inspiré hondo—.

Tiffany  —dije con trabajo—, si el precio de ese dinero es tu muerte, no lo quiero. Ni aunque fuera el doble o el triple. ¡Lo único que quiero es que vivas!

—Ese es un deseo que, por desgracia, no se puede comprar con dinero —dijo con voz tenue. Abrió un poco los ojos y me miró—. ¿Lo entiendes? Que aceptes o no el dinero no significa nada. En cualquier caso yo me voy a morir. Y, por eso, preferiría que lo tuvieras tú. Y, aunque lo rechaces, eso no va a impedir mi muerte. Sólo que luego serás pobre. —Se le cerraron los párpados.

Aquello fue como si me hubieran sacudi