El teléfono no para de sonar y aún estoy sentada en la terraza decidiendo si responder o no. Seguramente se trata de mi amiga Bora  que, como es domingo, se aburre y necesita desconectar un rato de Sunwoo  y los niños. A veces me siento utilizada por ella, cuando tuvo a sus hijos quiso centrarse exclusivamente en su maternidad y experimenté una absurda sensación de abandono, pero suele llamarme semanalmente para saber cómo estoy, aunque siempre habla ella.

Bora es morena, tiene un fuerte temperamento y a menudo es mejor no llevarle la contraria, decirle que sí a casi todo y seguir pensando lo que pensaba antes de hablar con ella. Nos conocimos en unos grandes almacenes cuando apenas teníamos catorce años.

Ella, aunque pertenecía a una familia adinerada, había robado un pañuelo de seda y pude verla hurtando aquella prenda preciosa e inalcanzable para nosotras. No quise delatarla, pero Bora se percató de mi presencia y mantuvo su mirada azul sobre mis ojos oscuros. Noté que estaba midiendo mi lealtad, estaba retándome. Me di media vuelta y salí del establecimiento sin decir nada. Al cabo de unos minutos advertí sus pasos detrás de mí, me agarró del brazo y quiso invitarme a un polo de limón. Qué tontería. Pese a que no me fiaba de alguien como ella, accedí educadamente. Para mí aquel verano estaba siendo largo y aburrido, qué más daba compartir un rato con aquella desconocida. Fue su manera de agradecerme el silencio. A partir de aquella tarde nos hicimos amigas. Las mejores. Quizá porque ella siempre me necesitaba, mi templanza y mi prematura madurez contrarrestaban su alocada tendencia a desobedecer las normas de los adultos.

Ella siempre se reía de mi gusto por la música clásica o por la poesía. A mí no me importaba, sabía que en el fondo me quería a su manera. Pero no me apetecía cogerle el teléfono. Escuchar sus problemas maritales de nuevo, asegurándome que esta vez piensa divorciarse Sunwoo  porque no la escucha lo suficiente, o que repita que sus hijos crecen demasiado deprisa.

En un día como hoy, podría deprimirme profundamente. También es posible que se trate de Jessica. Puedo imaginármela muy bien, sosteniendo un cigarrillo entre sus labios, su esposa cocinando cualquier plato complicado a esas horas para hacerle muy feliz y la televisión encendida, como siempre. Jessica habría terminado de leer por cuarta vez el periódico y querría pasar el rato conmigo. Me invitaría a tomar algo en el centro, por supuesto ella se ofrecería a recogerme en coche y yo declinaría su oferta porque prefiero ir andando. Insistiría en que nos viésemos en esa cafetería del hotel que hace esquina y yo terminaría cediendo, incluso podría llegar a emocionarme y abriría el primer cajón de la cómoda del dormitorio para elegir mi ropa interior. La ilusión me duraría unos cinco minutos; al cabo de ese tiempo, volvería a sentirme vacía y culpable por no haberme negado en rotundo.

Jessica trabaja conmigo en una galería de arte de las afueras de la ciudad, yo cobro menos que ella, trabajo más horas que él y aún así todas las demas empleadas le acabamos sonriendo amablemente cuando aparece a las once de la mañana para preguntarnos por las piezas que se han vendido. A fin de cuentas, ella es la encargada de que aquello funcione, y como relaciones públicas es buena.

Pero no la soporto cuando frunce el ceño, fingiendo que está a punto de decir una frase legendaria y termina soltando una carcajada y una estupidez al mismo tiempo. Rara vez tolera que otra persona tenga una opinión diferente a la suya, o que un hombre sepa de algún tema con mayor profundidad que ella.

Empezamos a acostarnos hace tres meses y medio. La primera vez estaba borracha, nunca bebo y esa noche en aquella fiesta ingerí más alcohol del que mi cuerpo admite. A partir de aquel día, ella me mira con sus ojos enormes de lobo y me suele decir:

— Guardaré este secreto nuestro siempre y cuando me prometas que volveremos a vernos. Por favor, por favor — y junta sus manos como implorando.  

Aquellas formas suyas