Y entonces va y me dice que siempre le ha gustado esa versión de Here, cantada por Alessia Cara. Me lo dice con la mirada turbia y los labios temblando. No sé qué puedo responderle a eso. Obviamente, encierra un monstruo detrás de esa declaración que no viene al caso.

— ¿Pedimos algo? —propongo. Chorong retoma la compostura, de nuevo inexpresiva, serena.

— Sí, claro. — Y le hace una leve señal al camarero. — Té negro con leche para mí.

Ella prefiere un San Francisco con alcohol.

— Me gusta este sitio, ¿a ti qué te parece? —pregunta. Miro a mi alrededor. Estamos en la azotea de un hotel muy céntrico de Seúl, tenemos vistas del río Han. La cafetería no tiene una carta muy extensa, y el precio de una botella de agua mineral es desproporcionado. No nos importa. Es un sitio precioso.

— Está bien —comento como si nada. Retomo la mejor de mis versiones, la profesional.  —¿Qué quieres que escriba por ti? —pregunto.

Vacila un poco, rasga con sus uñas algo insignificante y pegajoso adherido a la mesa.

— Una carta de amor. Te dedicas a eso, ¿no?  — Asiento.

Soy camarera, pero en mis ratos libres me dedico a escribir cartas de amor por encargo. A buen precio. Tengo un logotipo y todo.

— Necesito algunos datos: ¿Es hombre o mujer? ¿Cómo os conocisteis? ¿Qué sientes? ¿Qué quieres decirle? Al principio sus mejillas se tiñen de color arrebol.  Mi clienta no sabe lo que quiere, es como un volcán adormecido que quiere estallar en cualquier momento.

— Es… una mujer. Espero que eso no suponga un problema —dice rápidamente.

— En absoluto. Sigue. Cuéntame más —le ruego y tomo mi bloc de notas. Ella sonríe despacio, y describe apasionadamente lo que siente, vulnerable, abandonándose a lo irremediable. Yo no paro de escribir, y la miro de soslayo, sin poder resistirme a su belleza nostálgica.

"Querida desconocida: Yo quiero llamarte Verónica o Seulgi o Taeyeon. No sé. Quiero llamarte alguna vez y que te gires, que me mires directamente y no digas absolutamente nada. No quiero perder el tiempo en darte explicaciones. Quiero que, al vernos, podamos reconocernos."

Mi clienta sostiene su copa y la hace bailar un poco, antes de beber. Tiene los ojos grises.

— Soy consciente del riesgo que tomo, no la conozco de nada, puede que después me decepcione completamente. Lo sé. Pero no puedo evitarlo —explica tranquilamente—. Suele pasar todos los días por delante de la librería en la que trabajo, a veces entra y compra algún libro, o se queda pensativa mientras acaricia los lomos de algunas obras. Quiero que extiendas tus brazos hacia mí, como diciendo: vente conmigo. Y no decirte no. Quiero decirte sí, sí. No puedo prometerte que después de mirarnos un rato, no te dé un beso. No sé si sabré reprimir ese deseo que me crece en el estómago y se dispersa por mis entrañas, vísceras, piernas, dedos… tendrás que disculparme, pero si te acercas y ladeas un poco la cabeza, cubriré tu boca con la mía, suavemente hasta sentir tu agitación y desconcierto. Yo no he estado antes con mujeres. Probablemente lo haga todo mal, y ella descubra mi torpeza. Pero el amor me aúlla por las noches, y no consigo olvidarme del perfume que lleva, ni de sus gafas de sol, ni de ese gesto que hace cuando espera el autobús —confiesa—. Y utiliza unos vestidos preci