¿Te alquilas? Pensé. Aquel mensaje volvía a mí de forma reiterada. En esta ocasión a través de una conocida red social. Normalmente no le presto ninguna atención, pero no sé si fue por la lluvia o porque Taeyeon se retrasaría por alguna clase de desavenencia con su mujer, decidí consultar la aplicación brevemente.

Era ya la cuarta vez que me encontraba con aquel mensaje que parecía tener muchos otros detrás, como capas superpuestas hablándome de algún desconocido solitario. No sé. Hubiese sido más fácil hacerse el interesante en cualquier cafetería del centro, fingiendo escribir en un cuaderno de notas con cara de fíjate en mí, que escribo en un bloc de toda la vida, hasta que una joven accesible se sentara en la mesa contigua apoyando la cara sobre la palma de su mano con gesto de aflicción o simple tedio, y entonces, aprovechar la coyuntura para lanzarle un sonrisa o invitarla a ese café que acabaría de pedirse con leche de soja.

No.

La gente elige el camino más difícil.

Al principio no reparé en el primer mensaje, estaba discutiendo con Taeyeon en  el coche sobre mi hermano Leo. Últimamente estábamos constantemente sumidas en un conflicto u otro. Yo había dejado de excusarla por estar casada con una mujer a la que no quería y de la que no sabía cómo deshacerse.

— No me apetece invitar a tu hermano porque no le caigo bien, ¿sabes? Me siento incómoda.

— Qué tontería, ¿por qué no ibas a resultarle agradable, Taeyeon?

— Pues yo qué sé, pero estoy convencida. —Se mordía las uñas—. Y tiene esa forma de mirar, no sé, como si no estuviese ahí.

— Bueno, él es así, un poco despistado, pero eso no implica que esté molesto contigo.

— No me gusta —confesó.

— Pues es mi hermano —respondí parando el coche un momento. Taeyeon  y yo nos miramos. Después se encogió de hombros y señaló mi ventanilla.

— Mira eso.

— ¿El qué? —pregunté irritada, a veces Taeyeon desviaba mi atención cuando me hacía daño.

— Ahí.

— ¿Qué hace esa nota en mi ventanilla? Me alquilo para el 14 de febrero.

— No sé, cualquier imbécil.

La dejé ahí, encendí el motor y nos fuimos a casa. Siempre hay alguna razón para lanzar un mensaje al Universo. A veces tenemos la necesidad de compartirnos con otra persona, del modo que sea. Tenemos que hacer saber a los otros que amamos a alguien cuando acabamos de conocerle y nos bailan estrellas en el ombligo; que hemos celebrado nuestro cumpleaños en ese restaurante al que vamos algunas veces; que hemos dado a luz una hija para que cualquiera exclame cómo se parece a su madre; que hemos tenido una fuerte disputa con nuestra pareja y estamos desolados; qué más da, el caso es decir a quien sea lo que hacemos o sentimos sin elegir minuciosamente al receptor. Aquel trozo de papel en la ventanilla del coche no duró más de unas horas, pues esa misma noche fui a lavarlo y desapreció, dejando un rastro imperceptible de color amarillo que yo misma deshice con mis impecables uñas rojas. Huelga decir que hubo una segunda vez.

Acababa de estrenar un vestido estampado que había comprado en una tienda de esquina, muy cerca del Sacre Coeur, cuando choqué accidentalmente con una joven y derramó su té para llevar sobre mi escote.

— ¡Lo siento!

— No pasa nada — le dije sonriendo.

— Claro que pasa.

— Que no, mujer, no te preocupes.

Me despedí un poco forzada por la situación y desapareció rápidamente. Entré en los baños de unos grandes almacenes para frotar un poco la zona y quitar la mancha. Estaba tan concentrada en limpiar el vestido que tardé unos minutos en contemplar el mensaje que había escrito en el espejo con carmín rojo. Me alquilo para el 14 de febrero. En ese momento entró una señora en el baño y me miró con reprobación, negando con la cabeza, con la certeza de que había sido yo la que acababa de escribir aquello.

Esa noche me acordé fugazmente del mensaje, cuando me metí en la cama completamente sola. Taeyeon me había llamado otra vez, para susurrarme un te quiero y me apetece más estar allí contigo que aquí. A veces hablaba con una voz tan baja que no conseguía traducir sus frases.

— ¿Por qué no la dejas ir? —quise saber.

— No es tan sencillo, pero estoy en ello.

Hacía siete meses que Taeyeon me besó en la comisura de los labios, en el ascensor del acuario en el que ambas trabajábamos,  y desde entonces habíamos mantenido una relación tóxica que me consumía muy despacio, pero cada día.

— Tengo ganas de hacer el amor contigo —musitó jadeante. Yo no, pensé. Quería decirle: no vuelvas a llamarme, creo que ya no te quiero.

— Mejor mañana. Vente.

— Estabas tan guapa el otro día, no se puede ser tan bonita.

— Gracias, en serio, pero hoy estoy muy cansada, mañana quedamos aquí a la hora del almuerzo. Prepararé un poco de humus y una empanada —propuse sin emoción.

— Vale. Y sonó una voz apagada desde otra habitación, era su mujer, Jessica, preguntándole por unas llaves del coche. Taeyeon quiso colgarme a regañadientes, y estuve de acuerdo. Rememoré aquellos mensajes. ¿Podría alquilarse una emoción? Pensé e imaginé una escena absurda en mi cabeza.

— ¿Qué desea?

— Sentirme excitada, feliz.

— De eso no nos queda nada, pero déjeme ver —mirando en su ordenador—. Bueno, tenemos enamorada por trescientos euros al mes, ¿le va bien?

— ¿Puede dejarme un par de días para pensarlo?

Al día siguiente Taeyeon no quiso venir a casa. Así que almorzamos bocadillos en el acuario entre tiburones, peces de colores y estrellas de mar.

— ¿Has visto eso? banco de peces pequeños en la cola Mira ese del tiburón. ¿Sabes por qué lo hacen? Colocarse ahí,—  dijo ella Negué con la cabeza. — Para que no se los coman esos otros peces grandes. El tiburón está satisfecho y no los va a devorar, así que nadan junto a él p