"BBM naik, tarif bus kota naik, harga daging ikutan naik" Mas Woohyun Wahyudi si tukang daging menghela nafas. "tapi kenapa tinggi badanku gak naik-naik ya?" tanyanya lirih ke arah hati sapi yang baru dia cuci. Sinting kan hati sapi kok diajak ngegosip.

 

"Mungkin kamu kebanyakan makan daging, Yu. Kayak aku dong dari brojol aku udah minum susu. Makannya aku tinggi" Pak Sugeng Yulianto a.ka Sungyeol menimpali

 

"Yeol, kamu kan pedagang susu turun temurun udah 4 generasi, jadi wajar kalo kamu udah akrab sama susu dari lahir. Lah aku orang susah beli susu pun aku kredit"

 

Seorang bermata minim datang. Menggunakan kaos oblong putih, sarung diselempangin kaya abang none, terus peci hitam di atas kepala, kedua tangannya penuh membawa ayam yang baru di sembelih.

 

"jangan sedih, jangan sedih, jangan sedih, jangan sedih, hidup cuma sekaaaali~" ujarnya senyum menghibur Mas Wahyu. Btw dialog si sipit ini harus dibaca pake nada reff lagu Nothings Over ya guys

 

"eh Bang Haji Sunggyu..." Mas Wahyu dan Pak Sugeng balas tersenyum menyambut kedatangan si tukang ayam yang murah senyum, Bang Haji Sunggyu. Sebenernya belum naik haji, cuma karena dia hobi banget pake peci, pedagang di pasar Sebelum Subuh jadi gatel manggil dia Bang Haji. 

 

Bang Haji Sunggyu ganti nada ke reff lagu Man In Love "Jangan banyak mengeluh~! tersenyum! Harus terus semangat, biar rejeki dilancarin. Ini bulan puasa! bermurung, berduka dan bersedih itu hanya membuatmu merugi~! Perbanyak ibadah~!"

 

"Astaghfirullah, iya ini bulan puasa yah harusnya saya banyakkin dzikir, bukan malah mikirin tinggi yang emang takdirnya kayanya sudah mentok segini" Mas Wahyu mengelus dada sambil geleng-geleng

 

"Wah Bapak-bapak semuanya sudah datang... Pagi sekali~" sapa Kang Sungjong si tukang sayur. Beliau asli Bogor. Gerobak kayu berisi ragam sayur segar dibukanya setibanya ia di lapak sayur. Senyumnya sesegar sayuran organik.

 

"Pagi Kang Sungjong" Pak Sugeng balas menyapa sambil tersenyum, mengurutkan susu dagangannya sesuai abjad. Susu Mbak Aminah, Susu Bendera, Susu Cacing, Susu Dancow, begitu seterusnya sampe susu Zebra.

 

Sayup-sayup terdengar suara genjrengan gitar syahdu mendekat kearah para pedagang Pasar Sebelum Subuh yang sedang asik menata lapak.

 

"Wah, roman-romannya A'a Ucup dateng nih~" Kang Sungjong berkata, mengelap peluh di dahi. Lemah banget beresin sawi doang keringetan seember.

 

"Myungsoo! Pagi!" sapa Mas Wahyu ceria menyambut kedatangan sang pedagang mainan, Myungsoo atau lebih enak dipanggil A'a Ucup. 

 

A'Ucup genjreng gitar mainan (yang warna warni dengan senar sedikit itu) sekali.

"Hello...

Hello..~

Hello~

Heeeellloooooo~~~

Yang yang yang digoyang-goyang yaaang

Dut dut dut yok kita berdangduuut~" nyanyi Ucup dengan mata setengah terpejam saking menghayatinya.

 

"Anjing jijik banget. Lo udah status pedagang jangan makin ngerendahin harga diri lagi ngapa Cup" Pak Sugeng noyor kepala Ucup

 

"Elah Yeol, kalo kata orang bule You Only Live Once. Ngapain di sia-siain mending kita lakukan semua yang kita suka" bales A'Ucup sambil banting poni kebelakang kaya model iklan sunsilk yang keramas di air terjun era tahun 1999.

 

Ngomongin Pasar Sebelum Subuh gak lengkap tanpa ngomongin duo gombal Ncang Hoya Hanggono dan Mas Dodi Ngantuk Wibowo a.ka Dongwoo yang suka gombalin pengunjung wanita tanpa pandang usia dan wajah. Ncang Hoya orang Betawi asli. Ncang Hoya adalah mantan tukang pijat erotis yang insyaf dan beralih jadi pedagang.... Beha. Sedangkan Mas Dongwoo ini orangnya dikit-dikit ngantuk kalo jualan. Gak pandang situasi, pasti tidur. Di pasar ini, Mas Dongwoo mengambil bagian sebagai pedagang ikan. Pernah saking ngantuknya lagi asik tawar menawar ama pembeli tiba-tiba dia nyebur ke bak ikan di depannya. Ketiduran. Kasihan banget.

 

"Bang, jual pensil warna gak?" Luhan, salah satu santri Pesantren SM yang gemar melukis, mewarnai,dam kaligrafi (dari fanfic EXO The Rebels) bertanya pada A'a Ucup

 

"Kaga ada dek" jawab A' Ucup sambil nyisir rambut Barbie Rapunzel di pangkuannya

 

"kalo crayon?"

 

"nope"

 

"tck, spidol deh spidol 12 warna?"

 

"nihil" 

 

"issh ngeselin! Gak ada apa-apaan? Gak usah jualan! Toko macem apa sih!?!" Luhan ngedumel sambil meninggalkan lapak A' Ucup

 

"TOKO MAENAN WOY ELAH KAGA BISA LIAT APA YA BOCAH?! NYARI BEGITUAN KE GRAMEDIA WOY JANGAN KE TOKO MAENAN, DASAR BIJI SALAK" A' Ucup menunjuk Luhan marah dengan Rapunzel di genggamannya

 

"koh, jualan ayam?" tanya Chanyeol, ketua kelas EXO di pesantren SM

 

"kaga, tong ane jualan bubur sumsum" jawab Sunggyu "yaiyalah jelas jelas ini ayam!" Sunggyu nunjuk ayam-ayam bugil yang berjejer di depannya

 

"wah, kokoh bisa lihat saya?" Chanyeol menghina "Wah, koh saya mau bikin masakan ini nih bisa pake ayam kan ya" Chanyeol nunjukkin foto Rudi Chairuddin bawa mangkok isi sayur lodeh

 

"ooh..." Sunggyu manggut-manggut "NAMA SAYUR?" tanyanya sambil teriak

 

"IYAAA" balas Chanyeol

 

"PAKE LABU?"

 

"BISA JADI"

 

"SAYUR OYONG??"

 

"TIDAKK"

 

"CAPCAY??"

 

"TIDAK"

 

"PAKE NANGKA?" 

 

"TID... EH BISA JADI BISA JADI!!" mata Chanyeol sampai terbelalak

 

Mas Wahyu muncul menggeplak pala Sunggyu. D.O nge-brazillian kick pantat Chanyeol.

 

"YE LO PIKIR EAT BULAGA" omel Woohyun feat D.O

 

"Maafin temen saya ya koh" ujar D.O  tulus "dia gak tau kokoh gak bisa lihat, malah diajak main tebak gambar"

 

"WOY INI GUE SIPIT BUKAN BUTA JEBAL KALIAN BERDUA KENAPA SIH" protes Sunggyu

 

Mas Wahyu geleng kepala. Ya Allah ada aja cobaan di bulan puasa" ujarnya sambil mengelap keringat imajiner di dahi "untung aku pandai mengontrol emosi! Bukan begitu?" tanyanya sambil nge-wink ke lidah sapi miliknya di lapak.

 

"dek, beha nya dek ramadhan sale de, beli dua bonus satu" Hoya nge-wink kearah Kai dan Tao

 

"Mas, plis kita pria kenapa ditawarin beha sih" Kai menolak dengan sopan

 

"Ini ada yang new release nih dek, motif leopard" Hoya pantang menyerah

 

Tao berbalik arah dengan cepat sampai lehernya nyaris putus "LEOPARD KATAMU??" mata Tao berbinar tertarik

 

"iya dek, keren banget dek. Beha jualan saya serbaguna bisa dipake buat berenang" Hoya menempelkan beha ke dadanya "bisa buat menghalau sinar matahari" Hoya masang beha di mata kaya kacamata "bisa buat makan bakso romantis, dua mangkok deketan" Hoya membalik behanya sampe keliatan jadi berbentuk kaya mangkok.

 

"UWAAA" Tao makin amazed. Kai memutar bola matanya malas.

 

"Selain beha berbagai motif, toko beha saya juga bisa custom, sesuai pesanan pelanggan, bisa mereka tambahin rajutan atau macem-macem aplikasi sendiri, semua saya yang sediain" tambah Hoya

 

"RAJUTAN KATAMU" jiwa nenek-nenek suka merajut-nya Kai kembali bangkit

 

"Iya, ayo masuk toko saya dulu kalo penasaran" Hoya mempersilahkan dua bocah manusia lugu itu ke toko behanya. Gak ngerti juga buat apa cowok beli beha padahal. Dasar licik.

 

"Ini ikan apa mas" tanya Luhan saat tiba di depan tukang ikan

 

"Kakap merah, semerah mawar di taman istana Buckingham, tapi jangan pernah kamu torehkan tinta merah perkawinan di hatiku" jawab Mas Dongwoo

 

"HAH" apaan sih. Batin Luhan. "bawal gak ada bawal?"

 

"bawal apa dulu nih? Bawalah hatiku ke dalam hatimu atau bawalah diriku ke pelaminan? Tsssaahh" Dongwoo banting poni. Bangga sendiri.

 

"BAWAL. IKAN BAWAL MASYA ALLAH MAU BELANJA BUAT BUKA PUASA SESUSAH INI" Luhan teriak frustasi

 

"hehehe becanda, becanda, ada kok ikan bawal mau berapa mas"

 

"sekilonya berapa?"

 

"sekilonya tiga lima aja dah" 

 

"ah kurangin dah"

 

"yaudah pas nya aja berap-BYUUURR" muka Dongwoo nyusruk ke bak lele

 

"HAH! KENAPA? MAS PENJUAL IKAN KAMU KENAPA APAKAH INI SERANGAN JANTUNG? SERANGAN ATAU SERANGAN DARI PLANET MATO" Luhan nyerocos

 

"tenang mas, dia cuma tidur" Kang Sungjong nepuk pundak Luhan sambil tersenyum segar. Badannya bau seledri.

 

"hooh..." Luhan menghela nafas "... TENANG GIMANA BISA TENANG INI ORANG TIDUR KENAPA MENDADAK GABRUK BEGINI"

 

Tiba-tiba Dongwoo bangkit kaya mayat hidup. Luhan hampir loncat kekagetan. "wah, sudah maghrib belum? Saya tidur berapa jam..?"

 

".... L... Lima menit juga belum...." mata Luhan melemas. "Bawalnya sekilo aja bang buruan berapa kek saya bayar" ujarnya cepat ngeri Dongwoo nanti ketiduran lagi ngejengkang kebelakang. Ke bak panjang isi kepiting.

 

"Pak" Chanyeol menepuk pundak Pak Sugeng Yulianto a.ka Sungyeol si pedagang susu "beli santen pak lima ribu"

 

"ini toko susu dek" jawab Pak Sugeng Yulianto a.ka Sungyeol si pedagang susu, kalem.

 

"Lho emang bedanya santen sama susu apa?" tanya Chanyeol gak percaya

 

 

"hahahaha" Chanyel ketawa geli banget badannya goyang goyang ketiup angin "lucu banget bapaknya! Ya lulus lah pak! Hahahaha"

 

"dan meski udah lulus kamu masih gatau bedanya santen sama susu? SD dimana sih kamu?"

 

"SD Desa Sukamundur pak"

 

"oh pantes, IQ kamu ikut mundur ya" Pak Sugeng Yulianto a.ka Sungyeol si pedagang susu menggeleng khawatir

 

Di lapak sayur, D.O kembali mengecek yang dibelinya. "ini bener udah lengkap buat bikin sayur lodeh kan ya Kang?" tanya D.O

 

"sudah, tenang saja sudah Kang Sungjong cek ulang. Komplit, semua bahan ada"

 

"Kang, saya mau nanya, Kang Sungjong kalo mandi sabunnya apa? Wanginya seger banget, wangi nature gitu" 

 

"Oh, itu..." Kang Sungjong nyengir. "Saya teh terakhir kali mandi 10 tahun lalu sebenernya"

 

"HAH"

 

"iya, 10 tahun lalu sejak mulai merintis bisnis jual sayur. Sejak itu saya gak pernah mandi lagi karena terlalu sibuk dengan sayur. Badan jadi ketularan bau sayur-sayuran hahaha"

 

D.O speechless. Mungkin besok-besok kalo dia piket dapet tugas buat beli bahan makanan buat berbuka puasa kelas EXO lagi, dia bakal lebih milih Carefour dibanding pasar ini. Meski lebih mahal harga barangnya dan jarak tempuhnya lebih jauh. D.O sudah bertekad.