Recojo las piezas del plato y me giro involuntariamente para comprobar que, en efecto, las dos chicas me observan farfullando entre sí.

Me dan ganas de acercarme a ellas y explicarles que llevo toda la semana organizando en una caja las pertenencias de mi mejor amigo y compañero, que acaba de morirse en un accidente de tráfico, y de ahí el cansancio.

Me apetece decirles eso y ver cómo se les transforma el gesto, mientras envían la información a sus cerebros y se disculpan entre la risa nerviosa y el sentimiento de culpa.

Y en ese momento, echarme a reír a carcajadas, así, con la cabeza hacia atrás, y decirles bah, era una broma.

En realidad estoy cansada porque mi madre está hospitalizada desde hace cuatro días, y hago noches con ella. Cuando salgo de aquí cojo la bicicleta y voy hasta el hospital Macarena. No es nada grave, pero tiene que estar allí unos días, mientras deciden si operarla o no. Como es tan testaruda se empeñó en subir la compra ella solita, hasta un cuarto piso y terminó rodando por las escaleras.

Pero está bien.

Se ríe, come y lee docenas de libros. Se ha llevado más libros al hospital que mudas de ropa interior. Cuando mi madre lee, es que todo va bien.

No sé por qué trabajo aquí. Me duelen las piernas. Creo que si reúno un poco más, puedo dejar este trabajo y prepararme el MIR. Pero, en serio, nada de voy a intentarlo a ver si tal. Necesito tiempo para hacerlo bien.

***

—¿Y dices que Taeyeon solo toma leche de soja?

—Pues sí.

—Desde luego, es mucho más saludable.

—Ella dice que lo hace para evitar el sufrimiento de aquellos terneros que viven atrapados en cajas de madera, alejados de las vacas.

—Que diga lo que quiera. Tae es fiel a sus principios y por mucho que yo no los entienda, seguro que hace bien.

Interpreto que hay un vacío entre estas chicas, una ausencia.

Su amiga.

Hablan de ella con insistencia. Me pregunto dónde está, por qué no ha podido venir si tan querida es. Debo recoger los vasos vacíos de la mesa contigua y sin querer sigo escuchando lo que dicen.

—No sabes cómo se puso en la Feria.

—No, no me acuerdo.

—No te acuerdas, no, es que no estabas ese día. Pero Tae lloraba como una magdalena cuando bajamos de la noria.

—Ya…

—Porque nada más subirse,  Nana  había empezado a gritarle, yo lo sé porque iba subida justo por encima y se escuchaba todo, madre mía. Ahí supe que Taeyeon no exageraba. Que a mí dos gritos no me asustan, pero aquello fue un tanto excesivo.

Me acuerdo de una escena de Sputnik mi amor, en la que hay una noria.

Me aflige Taeyeon, aunque no la conozco. Solo sé que tiene el pelo rubio ceniza, no come carne y prefiere la leche de soja.

¿Quién es Nana?

A mí también me asustan los gritos.

Qué desagradable.

No sé qué pasa con el pollo al curry de la mesa diez, pero no llega y observo cierto nerviosismo en los clientes. Falta muy poco para Navidad y la inquietud se extiende lentamente como una epidemia. Me gustaría que mi madre estuviese bien para entonces, es tan graciosa cuando cocina para muchos… Se acicala y prepara platos horrorosos, pero qué bien lo pasamos con ella. Creo que soy feliz en esos ratos, todo se vuelve tan inocente…

—No sé por qué tuvo que enamorarse de Nana. Total, si no tienen nada en común. Tae quiere teatro, cine y posiblemente una familia en algún momento. Nana prefiere viajar, valora la ropa de marca y los teléfonos móviles, no creo que pudiera tener la paciencia de criar a un niño.

—Tampoco es eso, Jessica. Probablemente tenían gustos comunes y se entendían. Otra cosa es que nosotras no lo hayamos visto.

A mí también me gusta el cine. Sobre todo las películas en blanco y negro, bueno, lo que sea. Me encanta ir al Cine Avenida y verlas en versión original. Esas butacas antiguas, el olor a humedad, las palomitas, las múltiples posibilidades que hay en tu cabeza cuando acabas de ver una obra.

Puede que esta noche vea algo, quiero llevarme el portátil al hospital y mirar una buena película. De todos modos, no soy capaz de conciliar el sueño allí.

—Le dijo eres un poco zorra ¿lo sabías?

—¿Qué dices?

—Así tal cual. Cuando me lo contó, no podía creerlo. Tenía la mirada perdida, lo describía como si le hubiese ocurrido a otra persona.

—Bueno. A veces en caliente…Ya sabes…

—No, ni en caliente ni nada, Jessica, hay límites que no deben traspasarse.

Imagino esa escena que cuentan estas dos amigas en un cuarto de baño, no sé por qué. Me parece que esa tal Nana se estaba secando la espalda en ese momento, y que Taeyeon sale detrás de ella, con una expresión desencajada, hay vaho y no pueden contemplarse a través del espejo.

¿Quién puede hablar de esa manera a la persona que quiere?

—¿Y qué más da si luego se disculpó? Taeyeon estaría destrozada, supongo que las faltas de respeto generan una amarga sensación de impotencia —sigue contando la más dócil de las dos amigas.

—Es que Tae es tan buena, joder. Pero vaya, imagino que Nana no la quiere demasiado, ¿no?

—No, supongo que no. Tae no es perfecta, de todos modos. Es una mujer exigente y se aburre con facilidad de las actividades más simples.

No siempre es sencillo contentarla, pero en mi opinión, no se merece nada de esto.

Una acuciante curiosidad hacia Taeyeon nace en mis entrañas. Y una especie de compasión, admiración, ¿tristeza?

—Pues, para colmo, ahora que lo han dejado, Nana le dice que sale por el ambiente algunos fines de semana.

—Vaya…

—Lo cual no es reprochable, es lícito, pero ¿por qué ahora