Razón #8
"Me machacaste en Ghost Recon."

                                   
—Guau. Creo que ha pasado demasiado tiempo desde que compré Doritos. ¡Mira cuántos tipos diferentes hay! —Tiffany golpea sus muslos al ritmo de la música que suena a través del intercomunicador, mientras caminamos por el pasillo de botanas.
                             
—¿En serio? 
                            
—Mmmjmm. —Coge una bolsa—. ¿Qué diantres son estos con sabor a hamburguesa con queso?
                            
—Uno de las mejores. —Tomo la bolsa y ella levanta una ceja—. ¿Qué? ¿No eres una fan de la hamburguesa con queso?
                             
Hace una mueca. Joder, esa arruga en la ceja me gusta cada vez más. —Como hamburguesas con queso, pero no en forma de papas de maíz.
                             
—Tú te lo pierdes. —Pongo la bolsa en el estante y voy por los nachos de queso tradicionales. 
                            
—No quiero ser aguafiestas —dice, agarrando las papas en mi mano—. Puedes comprar lo que quieras. Sólo soy una carga.
                             
Me río. —JB es del tipo que aman los nachos con queso. Y no eres una carga, Fany. Te he invitado.
                          
Ella me da una gran sonrisa. —JB tiene buen gusto en amigas. Ya me cae bien.
                             
—¿No lo conoces? —Eso es una sorpresa. JB es una de esas personas que parece que todo el mundo conoce. Equipo de fútbol, novia popular, amigo de casi todo el mundo.
                          
Tiffany niega con la cabeza. —Conozco de él. Pero no lo conozco, conozco, ¿sabes? —Se ríe—. Creo que acabo de decir "conozco" unas cincuenta veces.
                             
Me río... otra vez—siempre cerca de ella, de verdad. —Eres tan maravillosamente extraña.
                             
Su cara se pone un poco roja, y creo que la mía también lo hace. Supongo que dije eso en voz alta.
                            
—No has visto nada todavía. —Se detiene a mitad de camino antes de llegar a la caja registradora—. Mmm...
                            
—¿Qué?
                             
—¿Quieres hacer algo divertido?
                             
Sus ojos me dicen que esto es algo más vergonzoso que divertido. —Eh...
                            
Me arrebata la bolsa de las manos y se acerca rápidamente a la cajera. ¿Qué demonios?
                          
—Disculpe —le dice a la señora, que desciende la revista que estaba leyendo—. Tenía la esperanza de que pudiese ayudarnos a resolver un argumento.
                            
Nunca antes he escuchado a Tiffany sonar molesta. Siempre es optimista y divertida, sin ser la irritante “fan del teatro”. Ahora suena enojada.
                             
Las cejas de la cajera se disparan hacia el cielo, pero responde
—: Bueno, cariño. ¿Cuál es el problema?
                           
—¿Ves mi amiga de allá? —Me señala, y si no estaba roja como un tomate antes, lo estoy ahora—. Bueno, ven aquí, TaeYeon, para que también puedas defender tu postura.
                         
Santo infierno. 
                            
¿Por qué estoy caminando hacia ahí?
                          
—Está bien, así que ésta es la historia. —Resopla y da la vuelta a la caja—. El próximo fin de semana es mi cumpleaños, ¿no? Y TaeYeon quería conseguir algunas cosas para la fiesta. Ahora, hemos sido amigas como desde siempre, así que debería saber que odio los Doritos Nachos con Queso.
                          
La cajera asiente y me mira. No sé cómo se supone que debo responder. Esto es casi más allá del punto de vergonzoso. 
                            
—¿Y ves esto? —Tiffany coge las patatas y las pone en la cara de la pobre mujer. Ahora estoy tratando de no reírme—. Fue directamente hacia ellas. ¿Sabe por qué? —No deja que la cajera responda—. ¡Porque son sus favoritas!

Las papitas van volando de vuelta al mostrador mientras Tiffany se vuelve hacia mí. Su boca luciendo marcas de rabia falsa por las estúpidas papas, pero sus ojos se ríen. —¡¿Qué tan egoísta es eso?! Para mi cumpleaños, creo que está bien que pida Doritos Ranch. A pesar de que los odies.
                             
Ella se da vuelta hacia la cajera. —¿Cierto?
                           
Los ojos de la pobre mujer alternar entre las dos, y dice—: ¿Tal vez puedan llevar las dos cosas?
                            
Tiffany cierra el puño sobre la mesa y tanto a mí como su cajera víctima saltamos hacia atrás. —¡Ese no es el punto! —Su voz se quiebra. Está llorando. ¡Llorando! Por patatas.
                           
Bravo.
                             
Soy una actriz horrible, pero voy a intentar dar lo mejor. Esto es algo divertido.
                           
Meto la mano en el bolsillo y tiro el dinero en el mostrador. Tomando la bolsa de papas fritas y la muñeca de Tiffany, le digo—: Bueno, también es mi cumpleaños. Vamos a compartir esta fiesta, ¿recuerdas? Y si yo compro, llevaré lo que quiero.
                            
La mirada en la cara de la cajera casi me hace perder y reventar de risa allí mismo. —Puede quedarse con el cambio.
                           
Tiro de Tiffany hacia la puerta. Ella se zafa de un tirón de mi agarre, pero me sigue. Cuando llegamos al coche, su cara se rompe en una sonrisa enorme, y aplaude. —Bien jugado, TaeYeon. Santas vacas locas bebés. ¡Eso fue súperformidable!
                            
Quiero agarrarla en uno de esos abrazos increíbles otra vez. Esta chica es súperformidable.
                        
Una vez que dejamos nuestra risa ridícula, abro la puerta y le pregunto por encima del marco mientras ella se deja caer. —¿Te importaría explicar por qué asustamos a esa chica?
                             
—¡Porque es divertido! Además, ella estaba leyendo la revista de óperas. Se me ocurrió darle otra historia de "gran drama por nada".
                          
Se abrocha el cinturón y me hace gestos para que entre en el coche. —¿Sabes? —le digo mientras enciendo el motor—, seguro que puedes actuar. Si no hubiera sabido, habría pensado que estabas muy enojada.
                            
Se encoge de hombros y aprieta la radio, metiendo los pies en el salpicadero. —No inventé todo.
                             
—No me digas que en realidad eso te había pasado antes.
                          
—¡Ja! No. Sólo estaba diciendo que realmente es mi cumpleaños la semana que viene. ¡Dieciocho, cariño!
                             
—Genial. ¿Vas a hacer algo?
                        
Ella niega con la cabeza, todavía sonriendo. —Nah. Mi cumpleaños y yo no tenemos el mejor récord de pista. Pero aún así, ¡voy a ser una adulta! Estoy tan lista para graduarme e irme.
                             
Lo mismo me ocurría a mí. Si llego a graduarme, me voy a ir de aquí tan rápido.
                             
El resto del viaje no dura mucho tiempo, y Tiffany cansa mi oído hablando de las universidades a las que quiere ir, si va a vivir en el dormitorio o alquilar un apartamento, y qué tipo de puestos de trabajo solicitaría. Suena muy emocionada por todo, haciendo que me emocione por ella, pero toda esta charla me hace preguntarme si debería quedar atada tan cerca del final del año.
                           
—Está bien —dice ella a medida que avanzamos en el porche de JB—. ¿Segura que está bien que esté aquí? Quiero decir, este es un tipo de cosas de viejos amigos, ¿verdad?
                           
—Seulgi también está aquí. Así que no, no es sólo una cosa de "viejos amigos"
                            
Su mano agarra mi muñeca y me tira de nuevo. Así que estoy a centímetros de su cara.
Estómago revuelto, boca como una piscina, sudor en las