Parkiran Gedung Fakultas Filsafat siang itu udah mulai sepi. Maklum, udah hampir jam 1 siang. Mayan nih mataharinya, saking panasnya mungkin telor udah bisa mateng kali, kalo dilempar ke aspal. Di trotoar, di sebelah mobil Fortuner item, Dasom Kim duduk ngejogrok sambil kipas-kipas pake lembaran karton Aqua. Mukanya bete banget, dan muka sama lehernya udah agak basah karena keringetan. Sesekali dia liat sekeliling, kayak lagi nungguin orang.

“Mana sih...” Dasom muttered sambil ngeluarin handphone dari tasnya, dan dia berdecak kesel pas liat layar handphone-nya gelap; handphone lowbatt dan ga punya power bank di tengah-tengah panas matahari begini bener-bener bukan kombinasi yang bagus.

Sekali lagi, Dasom duduk ngejogrok lagi. Pasrah udah dia. Sumpah ni kampret lama ben—

“Yok! Ntar sorean Line aja kalo jadi, gue kosong kok! Duluan ya!” Dasom ngangkat kepala pas denger suara familiar itu makin mendekat. Dia masih duduk pas liat-liatan sama cowok yang pake kaos item sama jeans item itu.  “Lah? Gue kira balik duluan lo?”

“TEGA EMANG LO YA NYURUH GUE NUNGGUIN DISINI?! TADI PAGI KAN LO BILANG JAM 12 LO DAH BERES!” Dasom histeris denger pertanyaan yang menurutnya ga masuk akal sama sekali.

“Dih santai sih—“ BRUK! Dasom udah banting pintu mobil sebelum Kai bisa ngelanjutin omongannya. Kai masuk mobil, nyalain mesin, terus ngeliatin Dasom yang masih kipas-kipas. “Heh.”

Dasom ga bales. Dia malah gedein ac mobil terus tutup mata.

“Som lebay banget sih lo elah. Gue dari tadi nge line elo lagian, tapi lo ga bac—“

“HANDPHONE GUE LOWBATT!” Dasom bales. Dengan nada tinggi. Hampir teriak. Kai mangap.

“Buset galak amat...” Kai muttered kecil sambil ngeliatin Dasom. “Som, lo kenapa sih? Ada masalah ya? Apa giman—“

“Udahlah Kai lo kalo belom mau jalan sekarang gue cari taksi aja.” Lagi-lagi, omongannya Kai dipotong. Dan lagi-lagi, Kai cuma bisa mangap.

Mobil mulai jalan, tapi di dalem sepi banget ga ada suaranya. Biasanya, asal mobil udah jalan, Dasom udah riweuh mau denger radio dan Dasom mulai cerewet. Cerita tadi di kantin lah, lagi deket sama cowok lah, tempat makan baru lah, pokoknya macem-macem deh yang dicerewetin. Seumur-umur Dasom nebeng mobilnya Kai, baru kali ini mereka ga ngomong apa-apa sepanjang perjalanan.

Mau nyalain radio, udah terlanjur awkward juga.

Mereka berhenti di lampu merah yang hampir 200 detik durasinya, dan Kai nengok, ngeliatin Dasom yang udah tutup mata sambil sandaran di mobil.

“Som? Marah ya sama gue?” Dasom buka mata., tapi dia ga ngeliatin Kai. Dia cuma ngeliatin mobil-mobil di depan dengan muka kosong. “Kiw. Cantik, senyum dong. Sayangnya aku? Jangan ngambek dong.”

Masih ga ada jawaban.

“Cantik mau makan ga, cantik? Hmm?” Kai senyum—senyum kelewat manis gitu. “Mau makan apa sih kalo cantik begini? Kalo di traktir abang seneng ga, cantik?” Kai semakin menjadi. Meanwhile yang dimanis-manisin ga ada sautan. “Sayangnya aku, kamu ma—LAH KOK NANGIS?!”

Dasom tiba-tiba nangis. Tadinya cuma sesengukkan gitu, tapi lama-lama jadi kejer, sampe goyang gitu bahunya. Kai, yang panik liat Dasom mendadak mewek, keburu ke distract sama traffic light yang udah ganti warna jadi warna ijo.

“Som—anjir. Bentar—astaga—bentar gue minggir dulu!” Lewat lampu merah, Kai belok ke parkiran McD dan berhenti. “Lo kenapa? Diapain lo? Sama sapa?”

“Hik hik—kenapa sih—hik hik—kenapa sih ga ada yang ngertiin gueeeeeeeeee” Dasom nangis tambah kenceng. Kai melongo. Nih—5 menit lalu perasaan masih adem ini kenapa tiba-tiba jadi nangis kayak abis diperkosa begini?

“Lo kenapa? Tadi gue lama banget emang, tap—“

“Gue tuh capek, tau ngga!” Dasom nangis, ngambil tissue di dashboard mobil, terus snorting kenceng banget. “Kenapa sih—hik hik—kenapa sih hari ini ga bisa berjalan sesuai kayak yang gue mau??—hik hik—gue kan juga capek kalo kayak gini—hik hik—sekarang mau jalan aja udah ga bisa!”

“Ga bisa jalan? Kaki lo kenapa? Keseleo? Apa gimana?”

“Gue tuh—hik hik—lo tuh—hik hik—lo ga bakal ngerti Kai—hik hik—TADI GUE DAPEEEEEEEEEEEEEEEEET!” Kai cuma bisa mencelos denger Dasom teriak sambil nangis di dalem mobil.

“Aduh! Astaga—bentar Som. Hm. Gimana nih jadinya ya? Aduh, Wisma masih jauh ya. Aduh. Hm—Aduh giman—“ Kai diem, ga bisa mikir dia beneran ini situasi kayak gini bener-bener baru banget buat dia. ADA CEWEK BOCOR DI DALEM MOBILNYA DAN LAGI PERIOD CRAMP DAN MOOD NYA LAGI NAIK TURUN KEK JET COASTER INI MAU NENANGINNYA GIMANA COBA.

“Hik hik—mau mati aja~” Dasom makin whiny ga jelas, mukanya udah sedih parah kayak abis dgebukin sama Kai. Kai tutup mata, tarik nafas bentar. Coba dipikir ya Kai Kim ini gimana ya, coba..... Kai ambil handphone, dan dia buka aplikasi peta GPS dari handphone.

“Tahan ya Som, gue mau liat rute dulu nih.” Kai mendadak jadi tenang. Dasom masih sesenggukan, tapi udah ga se-parah tadi. Dia cuma pasang muka sendu sambil ngeliatin logo McD di depannya. Bahkan Cuma dengan kata-kata, Dasom bisa sekalem itu.

“Oke! Kita pulang ke rumah!” Kai turunin rem tangan dan langsung tancap gas, muter balik cari jalan tikus. “Nih kalo lewat jalan kecil ini nih, kira-kira 10 menit lagi kita nyampe rumah gue nih Som. Lo tahan bentar ya Som.” Sekali lagi, Kai ngebujuk Dasom sambil fokus nyetir, sambil sesekali belok sesuai perintah dari mbak-mbak di mesin GPS.

“Loh, Kai? Tumben pulang?” Kai baru aja masuk rumah dan di sambut sama Mamanya Sehun yang lagi riweuh di dapur. “Sini masuk, tante bikin Lasagna nih, kamu cobain deh. Sekalian ntar anter ke—kok muka kamu pucet?”

“Eh—tante, lagi sibuk ya?” Kai nyamperin mamanya Sehun ke dapur, dan mamanya Sehun ngelepas sarung tangannya.

“Enggak sih, tinggal masuk-masukin ke oven aja kok. Itu juga tinggal Lastri aja yang ngerjain. Kamu kenapa? Belom makan?” Kai diem. Mulai dari mana nih....

“Anu tante, itu....” Kai garuk-garuk kepala, mendadak salting. Gimana ngomongnya supaya ga awkward nih? “Ada yang tembus, tante...”

“Hah?! Tembus gimana?!” Mamanya Sehun melotot , dia mendadak sigap dan langsung buka celemeknya. “Tembus apanya, Kai?! Kamu hamilin anak orang?!”

“Aduh! Bukan tante! Itu—aduh, tante sini deh ikut ke mobil aja!” Kai narik tangan mamanya Sehun, nyeret mamanya Sehun keluar dari rumah dan masuk mobil. “Aku tunggu di atas aja ya tante.” Kai, ga pake ba-bi-bu, langsung lari ke lantai dua, ninggalin Mamanya Sehun yang panik dan Dasom yang udah berkaca-kaca kayak orang habis dibully.

**

Udah sejam Kai duduk anteng di lantai dua rumahnya, main PS4 sambil sesekali nyendokin makan ke mulutnya—si Lastri kekeuh banget gorengin lele, katanya habis dapet lele seger di pasar tadi pagi—saking asiknya dia main PS dan makan, dia sampe hampir lupa tadi tujuan utamanya pulang sebenernya ngapain.

“Jang?” Kai nengok, dan liat Dasom udah berdiri di tangga paling atas sambil cengar cengir. Celana jeansnya udah diganti sama boxer minionnya Sehun—Kai paling kurang ajar emang bajunya gamau dipinjemin malah ngobrak abrik lemarinya Sehun—dan Dasom langsung duduk sebelahnya Kai, nyomot nasi sama lele goreng dari piringnya Kai.

“Eh! Punya gue tuh! Ambil sendiri gih di bawah.” Dasom cuma nyengir sambil ngambil nasi sama lele lagi dari piringnya Kai.

“Hehe. Makasih ya sayang.” Dasom ketawa lebar sambil ngunyah, masih ngeliatin Kai rada creepy.

“Ga. Jangan panggil-panggil sayang. Hus! Sana jauh-jauh ah!” Kai nendang pantatnya Dasom supaya ngejauh dari dia, nyelametin makan siangnya dia dari tangan celamitannya Dasom.

“Ih kesayangannya aku maaaaah, Jajang kok gitu sih sama akuuuu?” Dasom masih lanjut sok manis, tapi dia berdiri lagi, siap-siap mo ke lantai bawah buat ambil nasi sama lele.

“Som.” Dasom berhenti jalan pas dia denger Kai manggil dia lagi. Dasom nengok, ngeliatin Kai yang matanya masih fokus ke layar tv. Hah barusan Kai manggil beneran ap— “lain kali jangan bikin orang panik lagi.”

“HAHAHAHA ROMANTIS BANGET SIH JAJANG SINI AH AKU CIUM DULU.” Dasom lari nyamperin Kai, tapi Kai berhasil kabur duluan sebelum disosor Dasom.

“AH APAAN SIH LO ANJIR HEH PELER KUDA JAUH-JAUH LO DARI GUE FAK! CIUMAN SAMA LELE AJA LO!”