“Sangbum-ah!”

Seorang laki-laki yang sedang berjalan berkelompok dengan teman-temannya menoleh dengan malas. Ia hanya terdiam ketika mendapati seorang gadis tengah berlari kecil ke arahnya dengan senyuman yang lebar––sangat lebar menurut laki-laki itu––dan rambut yang ikut berayun sembari ia berlari.

“Kau tampan sekali hari ini! Mau pulang bersamaku?” tanya gadis itu.

Orang yang dipanggil Sangbum itu menepuk keningnya. Ia hanya bisa mendengus kesal ketika teman-temannya mengejek dan menertawakannya––karena gadis itu. Sementara, orang yang membuatnya malu hanya tetap memandangnya dengan tatapan memuja, dan raut wajah berharap.

“Bisakah kau berhenti mengangguku?” tanya Kimbum––nama orang itu––dan  menatapnya dengan tatapan muak. “Berhenti bersikap menjijikkan seperti itu. Dimana harga dirimu sebagai perempuan?”

Gadis itu berdecak. “Aku tidak merasa ada yang salah.”

“Kau-lah kesalahannya!” desis Kingbum kesal. “Aku bersumpah padamu, Kim Soeun, kalau kau tetap bersikap menyebalkan seperti ini, aku akan membuatmu diam selamanya!”

Soeun kembali berdecak. Pria ini terlalu sensitif, pikirnya, lalu menggembungkan pipi dan membalikkan tubuhnya. Padahal sebentar lagi ia berulang tahun. Bagaimana bisa ia bersikap kekanakan seperti itu?

Kimbum menendang kaki teman-temannya dengan kesal, lalu kembali mengumpat dalam hati. Mengapa gadis seperti Kim Soeun diciptakan di dunia ini? Demi Tuhan, gadis itu sangat menyebalkan! Kalau saja ada yang bis––

Pemikiran Kimbum terpotong karena suatu gerakan cepat dari orang yang dipikirkannya itu membuatnya tercekat. Setelah membalikkan tubuhnya tadi, Soeun cepat-cepat kembali berbalik lagi dan menarik kerah seragam Kimbum, mengecup pipinya secepat kilat.

“ASTAGA––YA! KIM SOEUN!!”

Yang dipanggil hanya tertawa dan berlari menjauh dari Kimbum. Laki-laki itu masih menatap punggung Soeun ketika teman-temannya yang tadi hanya tercengang-cengang lalu meledak dalam tawa akibat tindakan yang dilakukan Soeun tadi.

“Diam! Ini sama sekali tidak lucu!” jerit Kimbum kesal.

Dari kejauhan, Soeun masih bisa mendengar jeritan Kimbum dan ia makin keras tertawa. Benar-benar, ia juga tidak habis pikir kenapa bisa menyukai laki-laki dengan dosa mematikan seperti Kimbum. Orang itu arogan, pemarah, dan yang paling fatal adalah kata-katanya yang terkadang terdengar terlalu kasar di telinga orang-orang normal.

Saat sedang berlari, tiba-tiba saja Soeun terjatuh. Gadis itu mengaduh pelan, merasa bingung kenapa ia merasa lututnya menghantam sesuatu dan menimbulkan rasa sakit. Ketika sadar, ia mendapati dirinya tengah terjatuh dan terduduk di koridor lantai satu.

Tunggu.. kenapa aku bisa terjatuh?

Gadis itu mengamati sekelilingnya dan tidak melihat ada sesuatu apapun yang menyebabkannya terjatuh. Ia tidak tersandung dan tidak menabrak sesuatu. Ia hanya sedang berlari dan tiba-tiba saja terjatuh, padahal ia tidak merasa terkena apapun. Apa ada yang salah pada dirinya?

Dan.. kenapa aku ada disini?

Soeun mengacak rambutnya, dengan kesal berdiri. Setelah merapikan roknya yang sedikit berantakan dan kotor, ia berjalan menuju gerbang sekolah dan mendapati Kimbum sedang berada di lapangan sekolah, bermain sepak bola dengan teman-temannya.

“Ya! Kim Soeun!”  panggil seorang laki-laki disana, dan Soeun hanya memberikan senyuman kecil padanya. Ia tidak terlalu mengenal mereka, namun yang membuatnya bingung adalah, kenapa mereka semua tertawa ke arahnya dan Kimbum menatapnya dengan tatapan marah?

Tidak mau ambil pusing, Soeun berjalan cepat dengan kepala menunduk. Namun lagi-lagi, ia hanya bisa menatap dengan bingung ke arah seklilingnya ketika mendapatinya tengah jatuh berlutut ditanah, tanpa ada pemikiran bahwa ia terjatuh.

“Astaga. Ada apa denganku?” gumamnya bingung.

Bermeter-meter jauh dibelakangnya, Kimbum tengah menatap ke satu titik di pinggir lapangan, tempat seorang gadis tengah berlutut dan hanya terdiam seperti patung. Tanpa sadar, gadis itu telah menjadi pusat perhatian. Bahkan teman-temannya berhenti bermain sepak bola dan memperhatikannya dengan pandangan geli dan bingung.

“Apa yang sedang dilakukannya?” tanya seorang temannya, menyikut Kimbum.

Laki-laki itu menggeleng. “Aku tidak tahu.” Jawabnya jujur, lalu melipat tangannya di depan dada. Ia memperhatikan Kim Soeun, dan yang membuatnya bingung adalah, apa yang sedang ia lakukan? Kenapa ia tidak bangkit dari situ?

“Kim Sangbum, ia membutuhkan bantuanmu!” pekik salah seorang temannya yang berada di depan gawang. Sial baginya, celetukan itu membuat orang-orang disana tertawa dan Kimbum terpaksa harus membantu gadis itu. Dengan kesal, ia berjalan dengan langkah lebar-lebar dan berhenti di depan Soeun.

Wajahnya memerah karena kesal. “Apa yang sedang kau lakukan, hah?”

Soeun mengangkat kepalanya dengan bingung. “Menurutmu?”

“Ayolah, Kim Soeun, kita berdua tahu kalau ini sama sekali tidak lucu!” ujar Kimbum, menatap Soeun dengan pandangan kesal. “Bisakah kau bangun dari situ dan pergi pulang ke rumah? Masih banyak kegiatan yang dapat kau lakukan dari pada berlutut disana seharian, kan?”

“Aku tidak bisa bangun.” Jawab Soeun pelan.

Kimbum menautkan alisnya, lalu tertawa sinis. “Kau pikir aku bodoh?”

“Yang kutahu, kau tidak pernah mendapat peringkat sepuluh besar di kelas.” Ujarnya polos, dan Kimbum hanya memutar bola matanya dengan tidak habis pikir. “Tidak bisakah kau membantuku untuk bangun? Aku benar-benar bingung kenapa aku bisa berlutut disini, kau tahu?”

Laki-laki itu menggeleng. Namun, dengan inisiatifnya sendiri, Kim Soeun menarik ujung kemeja Kimbum yang tidak rapi dan berusaha untuk berdiri. Tidak mau terjatuh, Kimbum akhirnya menahan siku gadis itu dan secara tidak langsung membantunya untuk berdiri.

Lututnya melemas dan Soeun merasakan dirinya akan terjatuh lagi. Dengan refleks, laki-laki di depannya kembali menahan lengannya, mencegahnya untuk terjatuh.

Jantungnya berdebar dengan kencang. Soeun melepaskan tangan Kimbum dengan halus, membungkuk singkat dan membalikkan tubuhnya. Ia benar-benar tidak habis pikir ada apa dengan dirinya hari ini.

 

***

 

Pelajaran terakhir selalu menjadi yang terburuk. Hanya beberapa orang yang duduk di posisi paling depan yang paling mengerti apa yang diajarkan oleh para guru, karena para siswa yang duduk dibelakang sibuk mengurusi urusannya masing-masing. Entah itu kemana ia akan pergi sepulang sekolah, atau siapa yang akan ditemuinya sepulang sekolah nanti.

Sementara itu, Soeun menaikkan kacamata belajarnya dan mengangguk, mengiyakan apa yang sedang dijelaskan oleh guru dengan semangat. Disebelahnya, Kimbum memperhatikannya dengan pandangan aneh dan bingung. Apa yang sebenarnya gadis ini pikirkan?

“Kenapa?” tanya Soeun, menoleh ke arah Kimbum.

Laki-laki itu menggeleng cepat, dan mendengus kesal. Siapa yang tidak malu tertangkap basah seperti itu? Namun tanpa bisa dicegah, kepalanya kembali menoleh ke kiri dan memperhatikan Soeun.

Kenapa ia tidak menulis? Pikir Kimbum, menopang kepalanya dengan tangan kanan dan memperhatikan Soeun yang sekarang menjadi sediam batu. Bahkan pandangan matanyapun tidak bergerak dan ia benar-benar terlihat seperti patung.

Sembari mencatat, Kimbum terus memperhatikan Soeun yang masih terdiam, dan akhirnya bergerak ketika seorang gadis bertanya kepadanya. Yang membuatnya bingung adalah, Soeun hanya berkata ‘aku tidak tahu, maafkan aku’ padahal ia dapat menjawab semua pertanyaan dari guru dengan lancar tadi.

Ketika pelajaran terakhir yang menyebalkan itu berakhir, Kimbum tetap terdiam di mejanya dan menolak semua tawaran teman-temannya. Ia tahu gadis di sebelahnya ini selalu pulang belakangan karena ia selalu keluar dari gedung sekolah pada sore hari, dan ia memutuskan untuk menunggui Soeun.

“Tunggu dulu.”

Soeun memandangi tangannya yang ditahan oleh Kimbum. Ia menaikkan alis kanannya, dan beralih menatap laki-laki di hadapannya. “Apa?”

“Kau yang apa.” Ujar Kimbum, memaksa Soeun untuk duduk kembali. “Kenapa lututmu terluka?”

Gadis itu memandang lututnya, lalu mengerutkan kening. “Astaga, kenapa kau tahu lututku terluka? Aku bahkan tidak tahu kapan lututku terluka. Lagipula, bagiamana caranya kau bisa tahu kalau lut––“

“Sikumu masih mengeluarkan darah. Bahkan kau tak merasa sakit?”

Soeun mengernyitkan dahinya. Ini aneh, pikirnya. Aku bahkan tidak tahu kapan lutut dan sikuku terluka. Kenapa Kimbum menyadarinya?

“Kenapa kau bersikap menyebalkan padaku?” tanya Kimbum, melipat kedua tangannya di depan dada. “Kau memanggilku dengan nada menyebalkan itu, kau bersikap seperti orang yang paling mengerti diriku, kau mencium pipiku ditengah lap––“

“Hei! Menciummu?” pekik Soeun tidak terima.

Kimbum menautkan alisnya, ikut bingung. “Iya, tapi––ah lupakan saja. Dengarkan aku, Kim Soeun. Kau bersikap aneh akhir-akhir ini.”

“Kalau kau bertanya kenapa aku bersikap seperti itu padamu, itu sudah jelas karena aku menyukaimu.” Ujar Soeun, menopang dagunya dengan kedua telapak tangan. “Aku minta maaf kalau aku memang pernah menciummu di depan umum––Demi Tuhan! Kau pasti sangat malu saat itu. Kalau saja kau tidak menyelamatkan aku saat itu, dokter bilang aku bisa saja mati. Luka memarnya cukup besar dan ada pendarahan di kepalaku, kau tahu? Mungkin aku melupakannya karena trauma tersebut.”

Kimbum hanya bisa terdiam mendengar penjelasan Soeun. Ia tidak meyangka kalau gadis itu mengalami cedera seperti itu pada kepalanya. Kalau tahu, ia sebisa mungkin akan menjaga jarak dengannya agar kalau terjadi apa-apa tidak akan melibatkan dirinya. Hal tersebut akan merepotkan.

“Kau akan berulang tahun seminggu lagi, kan?” tanya Soeun tiba-tiba, tersenyum ke arah Kimbum, menatapnya masih dengan tatapan kagum. “Ingin kubelikan sesuatu?”

“Jangan bercanda. Kau bahkan bukan siapa-siapa.” Desis Kimbum tidak habis pikir.

“Sangbum-ah,” ujar Soeun, membenarkan posisi tubuhnya dan tegak menatap Kimbum. “Aku memang bukan siapa-siapa, tapi bagiku, kau adalah orang yang sangat berarti. Siapa gadis yang tidak mau diselamatkan oleh orang sepertimu? Dan lagi, kau bisa meminta hal-hal menarik seperti voucher ke taman bermain, bermain game atau..”

Kimbum hanya terdiam dan mencermati penjelasan dari Soeun. Gadis itu menghela nafasnya, lalu bangkit berdiri. Ia menatap Kimbum sesaat dan kemudian kembali menghela nafasnya. Seolah-olah ada beban berat yang ditimpakan di pundaknya sekarang.

“Aku pulang dulu.” Gumam Soeun lirih, membalikkan tubuhnya.

Ada sesuatu yang salah pada gadis itu, gumam Kimbum dalam hatinya. Ia merasakan kalau Soeun tidak dalam kondisi yang baik. Gadis itu sedang mengalami sesuatu yang berat, yang tidak dapat diatasi dirinya sendiri.

Beberapa bulan lalu, ia menyelamatkan Kim Soeun, murid pindahan itu yang tergelincir dari tribun gedung olah raga. Ia tidak sengaja melakukannya karena ia sedang menjadi pemain di sayap kiri dan ia-lah yang berada di sisi paling dekat dengan gadis itu. Dengan berlari membawanya ke parkiran dan mengantarkannya ke rumah sakit dengan seragam penuh darah yang berasal dari luka di kepala gadis itu.

Ia tidak menyangka, Kim Soeun akan sangat berterimakasih padanya dan akhirnya memandangnya sebagai sang penyelamat. Gadis itu menatapnya dengan tatapan memuja––menurutnya––membawakannya bekal (dulu, sebelum akhirnya dibentak oleh Kimbum yang memintanya untuk berhenti), dan membuatkannya PR.

BRUK

Lamunannya terputus dan Kimbum dengan cepat meraih tasnya. Dengan langkah terburu-buru, ia keluar dari kelas dan mendapati Soeun tengah berlutut di tengah koridor. Tubuhnya sekaku batu dan ia sama sekali tidak bergerak.

“Kim Soeun?” panggilnya, setelah berada di dekat gadis itu. Ia tidak mendapatkan respon apapun, dan akhirnya memutuskan untuk membantu gadis itu berdiri. Dalam beberapa detik pertama, belum ada keseimbangan dalam diri gadis itu dan lututnya masih terlalu lemah untuk berdiri, sehingga Kimbum harus menahannya.

“Ada apa denganmu, hah?” tanya Kimbum bingung.

Soeun menggeleng. “Aku tidak tahu, tapi terimakasih. Aku pul––“

“Diam. Aku akan mengantarmu pulang.” Ujar Kimbum memutuskan, lalu menarik tangan Kim Soeun. “Dengar, jangan bereaksi berlebihan. Ini semua kulakukan karena aku tidak bisa membayangkan kau terjatuh disepanjang jalan pulang. Kalau kau menolaknya, aku bersumpah akan mengantarmu pulang selamanya.”

Soeun tersenyum. “Baiklah.”

Kimbum merasakan wajahnya memanas, namun ia berjalan lurus tanpa memandang ke arah manapun lagi. Ia mengabaikan teman-temannya yang tampak menyorakinya dan ia dapat merasakan tangan gadis di sampingnya bergetar perlahan.

Laki-laki itu menyodorkan helm ke arah Soeun. Gadis itu tersenyum, mengulurkan tangannya namun tidak mengambilnya. Ia tidak dapat meraih helm itu dengan sempurna, hanya beberapa kali terkena sisi helm itu saja.

Kimbum mengerutkan keningnya. “Kau kenapa? Jangan bercanda.”

“Mian.” Ujar Soeun, tersenyum kecil. Namun, ketika ia kembali mencoba, ia masih tidak bisa menggapainya. Bahkan ketika ia mengerahkan lebih banyak tenaga, helm itu terjatuh dan Kimbum harus berjalan untuk meraihnya.

“Begini lebih baik. Kau akan kehabisan tenaga kalau terus bermain seperti itu.” Ujar Kimbum, memakaikan helm itu dan menepuk pucuknya perlahan. “Sekarang, naik. Apa kau tidak bisa menaiki motor juga?”

Wajah Soeun memerah karena malu. Aku benar-benar menyukainya.

 

***

 

Soeun menundukkan kepalanya. Tangannya terangkat untuk menutup kedua matanya, sementara sang ibu hanya terdiam di depan dokter. Masih terkejut dengan apa yang baru saja diucapkan oleh dokter muda di depan mereka. Kenyataan yang mengejutkan dan mengecewakan, membuat mereka putus asa.

“Kami memprediksikan satu minggu. Jika lebih dari satu minggu, itu berarti putri anda menerima keajaiban. Tapi dengan menyesal, kami menyatakan tidak ada cara tersisa untuk melawannya.” Ujarnya, memandang gadis SMA di depannya dengan iba. “Harusnya kau lebih cepat memeriksakan dirimu, Soeun-ah. Tidak ada lagi yang bisa kami lakukan. Penyakit ini telah melumpuhkan enam puluh persen tubuhmu dan mempengaruhi memori ingatanmu. Katakan, apa kau pernah terjatuh dalam setahun belakangan ini?”

Gadis itu mengangguk. “Aku terjatuh dari tribun olah raga sekolah baruku beberapa bulan lalu, dan kepalaku sempat bocor.” Gumam Soeun, menghapus air matanya perlahan. “Apa itu berdampak negatif, bahkan mempengaruhi kondisiku sekarang?”

“Jelas saja. Dari hasil MRI ini, otak belakangmu mengalami trauma dan itu mempengaruhi kelumpuhan otot. Hal ini dinamakan ataxia. Otak belakang berfungsi sebagai pusat memori dan koordinasi otot. Itu cukup menjelaskan kenapa kau sering melupakan beberapa hal kecil, padahal mungkin saja kau baru melakukannya beberapa menit yang lalu. Ini dinamakan alzheimer.” Jelas dokter tersebut, menghela nafasnya dengan berat. “Komplikasi. Aku turut menyesal.”

Soeun menggigit bibirnya, lalu mendesah pelan. “Baiklah. Eomma, aku ingin keluar.”

Tanpa menunggu persetujuan ibunya, Soeun berjalan gontai, keluar dari ruangan dokter tersebut dan menyusuri lorong rumah sakit yang lengang. Ibunya langsung membawanya ke rumah sakit ini setelah melihatnya terjatuh di dapur dan tidak langsung bangun, padahal ia memecahkan piring. Dan ketika mereka tahu apa yang sebenarnya terjadi, hati mereka, masing-masing hancur seperti diremukkan oleh godam.

Matanya membelalak ketika melihat Kimbum di ujung lorong sana. Ia tampak menuntun seorang nenek tua, yang diprediksi adalah neneknya, dan laki-laki itu sepertinya tidak melihatnya. Dengan perasaan lega, Soeun kembali berjalan dengan langkah berat.

Sebentar lagi aku mati, gumamnya dalam hati. Tapi aku ingin berbuat sesuatu.. Kimbum sangat baik menolongku saat itu. Aku menyukainya, dan aku harus memberikan sesuatu untuknya. Apapun itu.

Tiba-tiba saja Soeun menangis. Ia tidak tahu mengapa ia menangis, ia hanya ingin menangis. Perasaannya sedih dan ia ingin mengluarkan semuanya dari dalam dirinya. Sepertinya tidak lama lagi ia tidak akan bisa menangis lagi.

Kakinya terantuk ujung kursi dan ia terjatuh. Kulitnya terkoyak dan lututnya mengeluarkan darah akibat ujung kursi yang tajam. Namun, ia sama sekali tidak mempedulikannya. Soeun berusaha untuk menikmati rasa sakit itu, rasa sedih yang memburunya menjadi satu sebelum ia tidak bisa merasakannya lagi.

“Kim Soeun?”

Soeun mengangkat kepalanya dan terkejut mendapati Kimbum tengah berdiri di depannya. Ekspresi laki-laki itu bingung dan ia tampak ingin menolong Soeun, namun gadis itu menepisnya. Dengan segenap kekuatan dan kemampuan otaknya untuk perintah berdiri, Soeun mampu untuk berdiri tegak di atas kakinya sendiri.

“Lututmu berdarah. Lagi.” Gumam Kimbum, memaksa Soeun untuk duduk. Gadis itu hanya bisa menunduk dan mengangguk lemah, lalu mengalihkan pandangannya. “Sepertinya kau tidak merasa sakit. Apa kau sudah kebal terhadap rasa sakit?”

“Aku hanya menikmatinya.” Jawab Soeun lirih, namun cepat-cepat mengubah mimik wajahnya. “Hei, Sangbum, bukankah sebentar lagi kau berulang tahun? Apakah kau ingin meminta sesuatu dari––“

“Kau sudah mengatakannya beberapa hari yang lalu..”

Soeun tergagap, lalu tersenyum. “Ah, maaf. Benarkah? Lalu, apa kau ingin meminta sesuatu?”

Kimbum menatap gadis di depannya dengan tatapan kalut. Ia baru melihat Soeun sejak hari terakhir ia mengantar gadis itu pulang, karena setelah itu Soeun tidak masuk sekolah dan menghilang tanpa jejak. Itu memberikan dampak baik baginya karena teman-temannya tidak lagi mengejeknya, namun disisi lain.. ada sesuatu yang kurang.

“Aku tidak meminta apapun darimu.” Ujar Kimbum pelan, terdengar ambigu.

Soeun membulatkan matanya, lalu terkekeh. “Kuberikan satu permintaan.”

Laki-laki itu memandang lutut Soeun yang berdarah, lalu merobek ujung kemejanya dan mengikatkannya pada lutut Soeun. “Aku tidak meminta apapun darimu. Kuberikan permintaanmu kembali padamu.”

“Baiklah, dua permintaan.” Ujar Soeun malas.

Kimbum menaikkan alisnya. “Kau benar-benar ingin mendengar jawabanku?” tantang Kimbum, tersenyum kecil. “Baiklah. Kalau begitu, habiskan satu hari bersamaku. Tepat pada hari ulang tahunku.”

“Ah, aku tidak bis––“

“Kau yang memberikannya. Kau berhutang padaku.” Ujar Kimbum, menatap Soeun yang mengigit bibirnya dengan cemas. “Tenang saja. Aku tidak akan berbuat macam-macam, karena aku tidak tertarik padamu.”

Soeun berdecak. “Katakan itu seminggu lagi.”

Mereka berbicara terus selama beberapa menit kemudian. Hilang sudah anggapan tentang Kim Soeun si menyebalkan, ataupun Kimbum si arogan. Mereka berdua berbicara dan merasa kalau satu sama lain sama sekali tidak membosankan. Lebih tepatnya, hanya Kimbum yang merasa seperti itu. Karena Soeun sudah menyukai laki-laki itu dari sejak penyelamatan nyawanya saat itu.

Soeun melihat ibunya keluar dari ruangan dokter dan gadis itu cepat-cepat berdiri. 

“Tunggu. Kenapa kau bisa berada disini?” tanya Kimbum, ikut berdiri.

“Tidak penting. Ah, aku minta padamu––karena kau memberikan permintaan padaku,” gumam Soeun, menatap Kimbum penuh harap. “Jangan pernah lupakan aku, apapun yang terjadi. Aku.. walaupun kau menganggapku gadis menggelikan dan menjijikkan, inilah aku. Aku yang menyukaimu dengan tulus, dan.. aku yang selalu merepotkanmu. Jaa.”

Kimbum tidak sempat menahan gadis itu karena ia segera berlari dengan terseok menuju ibunya, dan mereka menghilang di ujung lorong.

 

***

 

“Semuanya di posisi masing-masing! Cepat, cepat!”

Soeun menghela nafasnya dan berjalan perlahan ke tribun. Ia baru saja menyelesaikan babak pertama kompetisi basket akhir semester dan ia sudah diperbolehkan beristirahat. Seperti yang bisa ditebak, ia terjatuh berkali-kali dan sekarang lututnya kembali berdarah.

“KYAAAA! KIMBUM-AH!!!”

Soeun mengangkat kepalanya dan menatap Kimbum yang sedang mengoper bola ke arah ring lawan. Ia memang benar-benar tampan. Tidak ada yang bisa menyangkal fakta itu, dan Kim Soeun tersenyum mendengar pemikirannya sendiri.

Ia berjalan terseok keluar dari gedung dan duduk di salah satu bangku disana. Ia telah membasuh wajahnya, yang menyebabkan make-up tipisnya luntur dan wajahnya terlihat mengerikan sekarang.

Bukannya berlagak genit. Ia hanya ingin menyembunyikan wajahnya yang memucat. Benar-benar pucat. Ia hampir pingsan ketika menatap wajahnya tadi pagi, dan memutuskan untuk memakai make-up untuk menutupinya.

Soeun mengeluarkan sapu tangan putihnya dan mengeringkan wajahnya. Sapu tangan yang dijahitnya beberapa hari lalu ini sangat spesial untuknya, karena di tengah-tengah kain tipis tersebut terdapat sebuah robekan kain yang merupakan kemeja Kimbum. Gadis itu menghirup aroma tersebut dalam-dalam sebelum menurunkan sapu tangan tersebut, dan––

“AH!” pekik Soeun kaget, mendapati Kimbum di depannya. “Ba.. bagaimana kau..”

“Begitu melihatmu, aku berpura-pura terkilir.” Gumam Kimbum, duduk disebelahnya.

Wajah Soeun memanas, dan ia cepat-cepat mengalihkan pandangannya. 

“Tiga hari lagi. Kau sudah meminta izin dari orangtuamu?” tanya Kimbum, menatap Soeun yang menunduk. “Aku akan memulangkanmu pada malam hari. Semoga mereka tidak mengira macam-macam.”

Soeun menghela nafasnya pelan. “Aku tidak tahu apa aku masih bisa membuka mataku hari itu..”

“Apa?” tanya Kimbum, kesulitan mendengar. 

Gadis itu menggelengkan kepalanya, tersenyum kecil. “Tidak apa-apa. Aku diperbolehkan, namun jangan lewat dari jam sebelas. Dan kau harus menjemputku karena ayahku mengatakan seperti itu. Jangan lupa untuk membawakan kue untuk adikku agar dia berhenti bergosip selama berbulan-bulan setelahnya.”

Kimbum tertawa. “Tidak masalah.”

Keheningan menyusup ke antara mereka, membuat keduanya menjadi canggung. 

“Sangbum-ah,” panggil Soeun, memutar tubuhnya sehingga dapat melihat Kimbum dengan jelas. “Kau tidak malu duduk disini bersamaku?”

Kimbum menaikkan alisnya. “Memangnya kenapa?”

“Entahlah,” gumam Soeun, menyelipkan rambutnya ke belakang telinga. “Sebelumnya, kau sangat membenciku dan menghindariku. Sekarang kau dengan tenangnya duduk di sampingku. Aku jadi sedikit bingung...”

Laki-laki itu terdiam, namun matanya tetap lurus menatap Soeun. Ada sebersit rasa bersalah yang hinggap di hatinya, mengingat bagaimana dulu ia memperlakukan gadis yang ternyata sangat manis dan pemalu. Ia tidak habis pikir darimana keberanian Kim Soeun untuk melakukan hal-hal gila yang biasanya dia lakukan dulu.

“Aku minta ma––“

“Haha, tidak perlu repot-repot.” Ujar Soeun, tersenyum lemah, memotongnya.

Beberapa orang tampak berjalan keluar dari gedung olahraga. Kimbum mengenali mereka sebagai teman-temannya, dan mereka sudah dapat dipastikan akan menertawakannya. Diam-diam laki-laki itu menghela nafasnya dengan malas.

“Kimbum-ah!” panggil salah seorang dari mereka, Dongwook. “Apa yang sedang kau lakukan disana? Apakah––ah, Kim Soeun! Jadi kau sudah mulai menjilat ludahmu sendiri, hah?!” jeritnya, memancing gelak tawa dari teman-teman di sekitar mereka.

Kimbum mendecih pelan. “Diamlah.”

“Tidak, ini aneh. Ada apa denganmu?” tanya Dongwook, ia memang paling gemar berbicara. “Kau lupa bagaimana dulu caramu memperlakukannya? Sekarang, hebat sekali jika kau berusaha untuk mendekati Soeun agassi. Benar-benar aneh.”

Soeun tersenyum lemah menanggapi semua itu. Kepalanya terasa pusing.

“Aku tidak benar-benar membencinya,” ujar Kimbum menegaskan, berdiri dan menatap teman-temannya. “Jangan memulai permasalahan, Dongwook. Soeun adalah gadis yang baik, dan dia... Astaga!”

Kimbum membelalak kaget ketika ia menoleh dan mendapati Soeun sedang tersenyum ke arah mereka. Yang membuatnya kaget adalah, hidung gadis itu mengeluarkan darah. Kenapa ia tidak sadar? Kenapa sedari tadi gadis itu tidak mengeluh apapun? Apa dia tidak merasa kepanasan atau pusing sebelumnya?

“Hei, hidungmu berdarah!” seru Dongwook bingung.

Soeun mengangkat alisnya, ikut bingung. Dengan perlahan, ia menyentuh hidungnya dan benar saja, ada bercak tangan di telapak tangannya. Soeun langsung mengeluarkan saputangan putihnya dan menyeka hidungnya yang berdarah.

“Maaf, aku––“

“Biar kuantar ke ruang kesehatan.” Sela Kimbum cepat.

Soeun menggeleng, melepaskan tangannya dengan cepat. “Aku hanya perlu meminum beberapa obat dan semuanya akan kembali baik, setelah itu aku akan pulang. Tidak perlu panik. Aku tidak akan menyalahkan kalian. Aku permisi.”

Gadis itu berlari dan tetap menempelkan sapu tangan itu pada hidungnya. Sungguh memalukan. Aku malu! Jerit Soeun dalam hati. Bagaimana bisa hidung memalukan ini mengeluarkan darah? Gumamnya dalam hati, lalu segera masuk ke dalam kelas dan mencari obatnya. Setelah menemukannya, Soeun segera meminumnya cepat-cepat dan duduk di dalam kelas, mengatur nafasnya yang terengah-engah.

Ia membereskan tasnya dengan cepat dan menyampirkannya di kedua pundak. Baru saja ia ingin melangkah keluar kelas ketika ia menabrak seseorang.

Oh Tuhan! Jeritnya dalam hati. Kimbum, kenapa kau disini?

“Soeun, kau––“

“Minggir!” ujar Soeun ketus. Ia berusaha mendorong Kimbum, namun laki-laki itu menghindar dan kembali memblokade jalan.

Laki-laki itu mengerutkan keningnya, memperhatikan sisa darah kering yang masih menempel di wajah gadis itu. Selain itu, wajahnya makin pucat saja. Ia bertanya-tanya, apa Kim Soeun sedang sakit?

Soeun menggeram pelan, lalu mendorong Kimbum kencang. “Sangbum-ah!”

Kepalanya terantuk dada Kimbum dan ia memegangi kepalanya dengan kesal. Soeun dapat melihat bercak darah di kemeja orang itu, dan sementara Kimbum masih kaget dengan apa yang terjadi, Soeun cepat-cepat berlari dan pergi dari situ.

Ia menuruni tangga dengan cepat dan menatap pintu belakang yang tidak diawasi oleh guru. Dengan gerakan gesit Soeun berlari dan menghembuskan nafas lega, karena sepertinya Kimbum tidak dapat mengejarnya sekarang.

Soeun berjalan perlahan, tenaganya habis dan nafasnya tersengal. Sepertinya pendarahan di hidungnya semakin hebat karena ketika sadar kemeja putihnya telah berubah warna menjadi merah.

“Tuhan.. dokter itu bilang seminggu lagi, kan? Kenapa kau memberikan rasa sakitnya sekarang?” lirih Soeun, tanpa sadar ia menangis. “Tiga hari lagi. Setelah itu kau boleh menarikku dari dunia ini. Kuatkan aku demi laki-laki itu, kumohon..”

Soeun merasakan dirinya limbung dan ia terjatuh di pinggir jalanan belakang sekolah. Ia menahan nyeri yang menjalari lututnya, menggigit bibir agar tidak menangis. Lututnya sangat lemas sampai-sampai berdiri saja ia tidak bisa.

Gadis itu menangkup wajahnya dengan kedua tangan dan mulai menangis. Ia tidak pernah selemah ini. Ketika tergelincir, ia tidak menangis. Ketika Kimbum menolak dan menghujatnya dengan kata-kata yang menyakitkan, ia tidak menangis. Tapi penyakit ini... penyakit ini akan membuatnya mati perlahan-lahan.

“Kim.. So.. Eun..”

Soeun mengangkat kepalanya dan mendapati Kimbum tengah berdiri di depannya dengan pandangan marah. Gadis itu kembali menundukkan kepalanya dan diam-diam menahan nafasnya karena takut.

Merasa bingung karena Soeun yang hanya terdiam dan tidak berdiri padahal terjatuh, Kimbum mengulurkan tangannya untuk meraih lengan Soeun. Dengan perlahan, ia segera membantu Soeun berdiri.

“Astaga, kau kenapa?” ujar Kimbum bingung, melihat wajah Soeun yang sekarang sangat pasi dan kemejanya yang penuh dengan darah. “Kau ken––Soeun! KIM SOEUN!”

 

***

 

Bau aroma terapi di dalam kamar rumah sakit membangunkan Soeun dari tidurnya. Ia menatap jam, dan jarum pendek jam tersebut masih terhenti di pertengahan angka dua belas dan angka sebelas. Sementara di luar sana, langit sudah menunjukkan suasana gelap.

Ia terkejut ketika mendapati ada Kimbum di sebelahnya. Laki-laki itu terlihat lelah, dan kepalanya disandarkan ke arah nakas kecil yang ada di samping tempat tidurnya. Terlihat tidak nyaman sama sekali. Ia dapat membayangkan betapa sakitnya leher laki-laki itu ketika ia terbangun nanti dari tidurnya.

Soeun menatap sekelilingnya dan langsung menyadari kalau ia sedang berada di kamar rumah sakit. Tidak ada yang mengejutkan baginya, ini semua memang sudah seharusnya terjadi. Yang membuatnya bingung adalah, sebuah jam digital di atas nakas menunjukkan hari Jumat, tanggal 6 Juli.

“Ah..!” lirihnya pelan, ketika kepalanya merasa sakit.

Laki-laki yang ada di sampingnya langsung terbangun. Saat itulah, Soeun menyadari bahwa ia masih memakai seragam. Lingkaran hitam di matanya membuat Soeun berpikir, apakah ia cukup tidur semalaman? Ataukah ia hanya tidur beberapa jam saja?

“Kau sadar? Terimakasih, Tuhan.” Gumam Kimbum, tersenyum lemah. “Kau tidak sadarkan diri selama seharian penuh, Soeun. Orang tuamu sangat panik dan dokter memaksa kami untuk membiarkanmu dirawat disini. Aku..”

Soeun mengangkat alisnya bingung. “Kau kenapa?”

“Aku sangat takut.” Ujar Kimbum lemah.

Mereka berdua terdiam, sibuk dengan pikiran masing-masing. Kimbum sama sekali tidak menyangka kalau Soeun menderita penyakit separah itu. Walaupun sepertinya ia memang akan menghabiskan satu hari ulang tahunnya bersama gadis itu, tapi ia sama sekali tidak berharap hal itu akan terjadi di kamar rumah sakit ini. Seketika itu juga, hatinya terasa terkoyak.

“Sangbum-ah,” panggil Soeun, membuat Kimbum menoleh. “Mau mendengarkan sebuah cerita?”

Kepala Kimbum mengangguk secara perlahan. Ia menatap gadis itu yang tampak tersenyum. Entah kenapa, wajah Soeun terlihat lebih bahagia dan bersinar hari ini. Meskipun jarum jam sudah menunjukkan angka dua belas, mereka berdua tidak terlihat mengantuk karena mereka baru saja terbangun dari tidur.

“Ada seorang gadis yang baru saja pindah dari sebuah kota ke kota lain. Ia mengikuti keluarganya karena ayahnya dipindah-tugaskan oleh perusahaan. Saat itu, yang paling berat untuknya adalah meninggalkan kota lama tersebut. Karena, ia sudah dapat memprediksikan kalau menyesuaikan diri di kota baru merupakan hal yang sulit.” Ujar Soeun, menatap ke arah dinding putih yang terkesan dingin. “Benar saja. Susah sekali baginya untuk mencari teman. Ia tidak pernah berpikir bahwa merenungkan nasibnya di gedung olahraga akan membuatnya tergelincir.

“Ada seorang pria baik hati yang menolongnya. Tadinya, sebelum kejadian tersebut, sang gadis sama sekali tidak peduli dengan teman-teman barunya. Namun rasa peduli pria itu membuatnya terenyuh. Bagaimanapun juga, ia tidak akan bisa membayangkan kalau pria itu tidak langsung membawahnya ke rumah sakit. Karena, walaupun sudah dibawa ke rumah sakit, ternyata gadis itupun menderita penyakit parah yang nyaris tidak bisa disembuhkan, dan ia mera––“

“Soeun..” potong Kimbum sedih.

“Aku belum selesai bercerita.” Soeun menatap laki-laki di depannya dengan geli, tidak terlihat kesedihan disana. “Ia merasa kalau waktunya memang tidak lama. Itu terbukti dari vonis dokter yang tampak sangat menyesal dan ibunya yang selalu murung saat itu. Dan tidak dapat diduga, setelah pemeriksaan itu, ia bertemu lagi dengan pria itu. Apa itu memang sudah dituliskan? Tidak ada yang tahu.” Lanjut Soeun, menghela nafasnya.

“Sangbum-ah, menjadi dekat denganmu adalah suatu anugerah yang tidak dapat digantikan oleh apapun. Bagaimana tidak? Aku menjadi dekat dengan orang yang kusukai. Ia menjagaku ketika aku sedang sakit. Gadis seperti itu pastilah sangat beruntung.” Ujar Soeun, tertawa kecil. “Kau mengerti maksudku, kan?”

Kimbum menghela nafasnya. “Lebih baik kau beristirahat.”

“A-a, tidak akan. Kau mau sesuatu yang menarik?”

 

***

 

Ternyata apa yang dipikirkan Kimbum melenceng jauh dari kenyataan. Mereka tidak menghabiskan waktu itu di kamar rumah sakit. Dengan kerjasama yang cukup baik, mereka dapat keluar dari rumah sakit dan pergi berjalan-jalan ke festival musiman yang digelar di pusat kota.

“Aku tidak pernah menyangka, ada bulgoggi seenak itu.” Gumam Soeun, mulutnya penuh dengan makanan. “Dan kau tahu? Ini sudah hampir sore! Betapa waktu cepat berjalan. Aku tidak menyangka kau tahan bersamaku.”

“Diamlah. Habiskan saja makananmu.” Sela Kimbum kesal.

Soeun tertawa pelan. Laki-laki ini benar-benar menggemaskan. Sedih rasanya jika ingat kalau mungkin saja ia sudah tidak akan bisa melihat Kimbum seperti itu. Diam-diam rasa sesak menjalari dadanya.

Waktu memang berjalan cepat. Malam menjemput dan mereka terpaksa harus menghentikan kegiatan mereka hari ini. Kimbum mengantar Soeun kembali ke kamar rumah sakit dan bisa ditebak, mereka berdua dimarahi habis-habisan oleh dokter. Meski begitu, Kimbum dapat melihat tidak ada raut menyesal di wajah gadis yang diam-diam mulai disukainya itu.

“Aku lelah. Tapi, terimakasih untuk hari ini.” Gumam Soeun pelan.

“Aku yang berterimakasih.” Tukas Kimbum, tersenyum kecil.

“Ah, ya,” Soeun tampak teringat, lalu mencari-cari sesuatu di laci nakasnya dan meraih sebuah kotak kecil yang terbungkus kertas kado. “Ini untukmu. Maaf aku hanya memberikan hal seperti itu. Dan.. tolong panggilkan ibuku. Aku ingin tidur.”

Kimbum tidak menyadari ada hal aneh dalam pengucapan kata terakhir tadi. Jadi dengan perasaan biasa ia memanggil Nyonya Kim, mengatakan bahwa putri sulungnya memanggilnya dan membutuhkannya sekarang.

Laki-laki itu tidak menyangka kalau hari itu, Soeun tertidur dan tak pernah kembali terbangun.

 

***

 

8 years later.

 

“Kenapa belum menikah? Kenapa!” jerit Dongwook putus asa, menatap temannya yang baru saja kembali dari lapangan bola. “Kenapa Kim Sangbum? Apa yang kurang darimu?”

“Ah, tidak ada.” Ujar Kimbum pelan, duduk dan menyangga tubuhnya dengan kedua tangan. Ia mengeluarkan sebuah sapu tangan dari saku celananya dan menyeka keringatnya yang berlebihan. Sepertinya ia akan dehidrasi.

Dongwook menyipitkan matanya bingung. “Apa itu?”

“Apa?” Kimbum balik bertanya.

Temannya itu menunjuk ke arah sapu tangannya. “Benda itu.”

“Ini?” tanya Kimbum memastikan. “Sapu tangan.”

Hatinya tersayat ketika mengatakan hal tersebut. Bukan, bukan sekedar sapu tangan.

Kenangan di hari ulang tahunnya delapan tahun lalu, festival musim panas, kamar rumah sakit, dan sapu tangan ini, semuanya adalah hal yang paling berharga untuknya. Hal yang menahannya untuk tidak membagi hatinya kembali ataupun mencoba menggali kenangan masa lalu. Hal-hal yang mengingatkannya pada Nona Kim muda yang menyita seluruh perhatian dan jiwanya saat itu.

Sampai sekarang.

“Yah, kurasa kau tidak begitu buruk.” Ujar Dongwook, tampak menghibur.

Kimbum terkekeh, memasukkan sapu tangan putih dengan robekan kain di tengahnya itu kembali ke dalam saku. “Jadi, apa yang kau lakukan disini kalau tidak bermain denganku? Cepat ganti bajumu dan lupakan istrimu sejenak!”