Hari ini adalah hari pertama gue di tahun ajaran baru. Dan seperti biasa, kang ojol langganan Mamih udah siap nongkrong di depan rumah gue. Abis salim sama Mamih dan nggak lupa sun pipi kanan pipi kiri, gue langsung cabut aja ke sekolah gue.

Tepat jam 7 kurang 5 menit, gue nyampe di depan gerbang sekolah. Joonhyung-ahjushi yang merangkap sebagai satpam di kala-kala tertentu udah ngasih senyum lebar ke gue, dan gue punya firasat ini senyum ada yang kaga bener. Pasti dia mau nyuruh gue nonton vlog dia yang kaga ada faedahnya sama sekali itu. Gimana mau berfaedah kalo itu vlog isinya cuman video waktu dia tidur sambil ngorok, ato kalo nggak video pohon yang goyang-goyang gara-gara ketiup angin. Dia bilang anak muda jaman sekarang nggak faham sama musik alami dari alam. Maka dari itu dia ngotot banget buat ngiklanin vlog dia dimana-mana, termasuk mading sekolah gue yang isinya foto sekrinsyut dari vlog dia semua. 😒

Untungnya tiba-tiba ada yang ngegaplok kepala gue dari belakang. Seumur-umur gue nggak pernah ngerasa sebersyukur ini gara-gara digaplok kepalanya. Dan waktu gue nengok ke belakang, ternyata itu Bambam.

"Yo! Wassup man!" katanya sambil gegayaan kayak anak swag masa kini, yang menurut gue malah persis kayak orang ayan masa gitu.

"Yo! Baammm!" bales gue. Dan abis itu gue buru-buru ngasih kode buat ngajakin Bambam ngacir dari sana.

Bambam yang ngerti kode rahasia gue langsung nyeret gue sambil teriak ke Joonhyung-ahjushi, "Yugyeomnya saya pinjem dulu pak! Buat melindungi kegantengan saya!"

Anjir! Kampret kan nih bocah? 😑

Sesampainya di kelas, gue langsung nyari tempat duduk favorit gue, di barisan agak belakang di deket jendela. Tapi sialnya, itu bangku udah didudukin sama musuh bebuyutan gue, Jinyoung. Dia lagi duduk dirubungin sama kroni-kroninya, Jae sama Jimin. Entah apa yang mereka bahas, yang jelas pasti bahasan mereka lebih pedes dari samyang yang ditambahin cabe rawit satu kilo.

Dengan terpaksa gue ambil tempat duduk paling belakang berseberangan sama tempat duduk Jinyoung. Waktu dia ngeliat gue, dia langsung nyeringai kejem ke gue.

Njir, pasti ada sesuatu nih. Dan bener aja, waktu gue mau duduk, gue liat ada kotoran tikus di bangku gue, untung gue belom terlanjur duduk.

"Lu kenapa?" tanya Bambam yang liat gue ga jadi duduk.

"Noh, tikusnya boker sembarangan." kata gue, yang langsung bikin Bambam ngakak seketika.

"Jadi gara-gara ini Jinyoung pindah ke sono. Ini kan bangku yang biasanya dia didudukin." 

"Kampret emang tuh orang." kata gue setengah dongkol sambil ngambil kain lap buat ngebersihin bangku gue.

Teng teng teng teng~

Bel tanda masuk kelas tiba-tiba bunyi waktu gue selesai ngebersihin bangku gue. Dan nggak lama kemudian, guru matematika gue, Wooyoung-songsaeng masuk sambil masang tampang datar. Tumben ini guru satu tampangnya lempeng. Biasanya pecicilan kayak anak ayam lepas dari kandangnya. Menurut cerita yang pernah gue denger sih, dia awalnya pengen jadi guru TK, cuman baru sehari dia ngajar, murid-muridnya pada ngambek gara-gara kalah imut sama dia. Alhasil, sekarang setiap kali pelajaran, dia selalu nyuruh muridnya nya