Ada seorang pria yang selalu membekas dalam memori gadis itu. Pria pertama yang selalu tersimpan rapi di salah satu bagian di memorinya. Jangan tanya padanya bagaimana wajah pria itu. Tampan kah ia, putih atau tidak, mancung atau tidak, bermata besar atau kecil, gadis itu tidak pernah tahu. Melihat wajahnya pun tidak pernah. Yang gadis itu ingat hanyalah sosoknya yang berjalan dari belakang. Dengan seragam SMA dan rambut cepaknya. Namu