-Requiere manejarla con madurez. Y como toda ciencia, la mejor aproximación es aprender siendo sabuesos. Durante el resto de la clase, practiquen esta técnica a base de averiguar tanto como puedan sobre su nuevo compañero. Mañana, traigan por escrito sus descubrimientos, y créanme, voy a revisar su autenticidad. Esto es biología, no lengua, así que ni se les ocurra trabajar con la ficción en sus respuestas. Quiero ver intención de verdad y trabajo en equipo.

Había un “o si no” implícito. Que senté perfectamente quieto. La pelota estaba en su campo yo había sonreído, y mira lo bien que eso había resultado. Arrugue la nariz intentando averiguar a que olía. Cigarrillos no. Algo más intenso, más apestoso. Puros. Encontré el reloj en la pared y di golpecitos con mi lápiz a tiempo con el segundero. Plante mi codo en la mesa y apoye la barbilla sobre el puño. Solté un suspiro. Genial. A este ritmo iba a suspender. Tenía los ojos clavados delante, pero oí el suave deslizamiento de su bolígrafo. Estaba escribiendo, y quería saber qué. Diez minutos de sentarnos juntos no lo cualificaba para asumir nada sobre mí. Lanzando una mirada de reojo, vi que en su papel había varias líneas, y creciendo.

 -¿Qué estas escribiendo? –Pregunte.

-Y Habla. –dijo mientras lo garabateaba, cada movimiento de su mano al mismo tiempo suave y descuidado. Me incline tan cerca de el como pude, intentando leer lo que había escrito, pero doblo el papel por la mitad ocultando la lista.

-¿Qué has escrito? –Exigí.

Estiro la mano hacia mi papel sin usar, deslizándolo a través de la mesa hacia él. Lo arrugo formando una bola. Antes de que pudiera protestar, lo lanzo a la papelera al lado del escritorio del entrenador. El tiro entro de lleno. Me quede mirando a la papelera por un momento, dividido entre la incredulidad y el enfado. Después abrí mi libreta en una página en blanco.

-¿Cómo te llamas? –pregunte, el lápiz preparado para escribir. Alce la vista a tiempo para a ver otra sonrisa oscura. Esta parecía retarme a sonsacarle algo. -¿Tu nombre? –Repetí con la esperanza de que fueran imaginaciones mías el que mi voz temblara.

-Llámame siwon. Y lo digo enserio. Llámame.

Me guiño el ojo al decirlo, y estaba bastante seguro de que se estaba riendo de mi.

-¿Qué haces en tu tiempo libre? –Pregunte.

-No tengo tiempo libre.

-Asumo que este trabajo es para nota, ¿así que me haces el favor?

Se inclino hacia atrás en su asiento, doblando los brazos detrás de la cabeza.

-¿Qué clase de favor?

Estaba bastante seguro de que era una insinuación, y busque desesperadamente la forma de cambiar el tema.

-Tiempo libre. –Repitió, pensativo.-Hago fotos. -No había terminado.-Dijo –Tengo toda una colección sobre un columnista de eZine que cree que hay una verdad en comer orgánico, que escribe poesía en secreto, y que se echa a temblar ante la idea de tener que escoger entre standford, Yale y...…. ¿Cual es esa grade con la letra H?

Me quede mirando un momento, sacudido por lo acertado que estaba. No tenía la sensación de que fuera una suposición afortunada. Lo sabía. Y yo quería saber cómo justo ahora.

-Pero al final no iras a ninguna de ellas.