“Dia tidak bisa disembuhkan.”

“Tidak, dia bisa.” Suara itu terdengar bagai tombak es yang menusuk.

“Sekeras apapun kamu pasti tidak akan mampu.”

“Tidak, aku pasti akan mampu.”

“Psikiater Kim!”

“Aku yang akan menyembuhkannya sendiri, dengan caraku.”

-

Aku menghindari setiap makhluk berjenis kelamin kebalikanku. Aku takut. Mata mereka menunjukkan aura hendak ingin memakanku hidup-hidup. Ku pakai jaket bertudungku saat hendak bekerja. Aku adalah kasir di salah satu mini market di dekat apartemen kecilku. Ketika aku membuka mataku, aku merasakan ada hawa aneh di sekelilingku. Aku berada di ruangan serba putih dan ada tali yang mengikat di pergelangan tanganku?

-

Lelaki itu ahli psikologi, dan wanita itu gila- maaf sakit. Dia tidak gila. Wanita itu hanya mengidap penyakit mental yang sering disalah artikan oleh orang awan jaman sekarang. Lelaki itu ambisius tetapi wanita itu pesimis. Lelaki itu berusaha tetapi wanita itu hampir saja menyerah. Lelaki iku besi, wanita itu permata.

Lelaki itu menyayanginya tetapi wanita itu bimbang.