00. “滴——滴——”   “你好，请问你是……”   “别怕，十一月就快过去了，雨不会再下了。”     01. 今年十一月的第一场雨不似记忆中那般柔和，反而又急又大，伴上猛烈的风，似乎要将整座城市摧毁。   我撑着伞站在露天车站，看这些不可理喻的日新月异。桄州大学提前放了冬假，我得以早些享受新鲜的校外空气。几天前倒在路旁的树干已经被清理，被铲除了的路也覆上泥沙，与路两旁的颜色和材质衔接起来，天衣无缝，几乎像是经过高手毁尸灭迹，完全看不出树或者路存在过的痕迹。