社团活动楼三楼最里面的排练室从来不上锁，但总也没人来。保洁阿姨都不会进去清洁的一个教室，灰尘味重得让人鼻子发痒，闻起来像干燥的棺材。光面的地板上有厚厚的一层浮灰，厚重的酒红色绒布窗帘常年拉着，所以从外面打开门进来后总是只能看到一片漆黑，偶尔有零碎的光线从两片帘子的缝隙之间透进来，空气中漂浮着的灰尘颗粒一览无余。与这所学校其他地方相比，这里荒凉得像一片可怜的野地。 我空闲的时候会在这个教室里睡觉，有时甚至放学之后也不会回那个二十平的出租屋。不喜欢开灯，也不很需要，仅仅用窗帘窝出一个合适的形状就可以在这绒面的简易床位上睡个好觉，梦都会罕见地变成安心的空白。在很长一段时间里，这个无人问津的教室都像是我的私人领地一样为我所拥有着，成为我孤岛一样的栖息地。 入秋后这个空教室的地板上出现了陌生的脚印，越来越多的异常情况让我警觉起来，窗帘之间的缝隙被随意撕扯开，像一道可怖的伤印在红色的背景上。过多的光线总使我感到不安，所以每次带着愤怒狠狠地拉上这两片厚重的绒布窗帘时，发狠扯动它们的手腕都喀啦喀啦地响，这总让我感觉自己是一个老旧的木偶人呆滞地摆动身体，而并不理