I 第一夜   我从一场很长的梦中醒来——这并不意味着我真的睡了很久，我想，只是睡眠带来的疲惫感几乎把我压垮了。我半阖着眼睛，尝试活动身体，陌生感顺势爬上僵硬的四肢。小臂无意间扫向粗砺的墙面，灼痛掠过皮肤，我才渐渐清醒过来。这是哪儿？发生了什么？为什么我在这里？我不记得了。

我刚睡下听到门锁抽动的声音。是男友晚归，我斜睨过去，瞥见他光秃的膝盖和斑驳的淤青。他的膝头是粗糙而硬涩的——某次做爱后，我曾把手搭上他的一边膝盖，感受偎依的暖意渗入掌心。 这是我和朴成淏恋爱的第二年。上一段失败的关系几乎重塑了我的生活，翻天覆地后留下冷冽的死水一潭，对方扬长而去，我驻足自舐伤。和朴确定关系的部分目的正是驱散前一场恋爱的阴云，我们心知肚明，又默契地缄不言——我和他都是谨小慎微的人，爱与恨也是轻柔的。 “睡了吗？”他轻手轻脚摸进门来，见我睁眼看他，找补似地发问。 “你觉得呢？”我喜欢他天真的局促，“今天顺利吗？” “每天都没差啦。”他换好睡衣，倒在我的枕边。床垫因新增的重量向下凹陷一块，他的发梢扫过我的脸颊。新歌的歌词有点拗；嗯；跳舞时我总比别人慢半拍；别灰心；下午的拍摄取消了；以后还有机会；晚回来是被导师留下了；我知道，我相信你。 “其实我想和你多呆一会儿，”他最后说。我小声笑他，朴成淏像一只身形庞大的科动物，看上去不近人情，却有突如其来的坦诚可爱。“哦，我也是，想和你多呆一会