La última noche que pasamos juntas no había nada en la televisión que mereciese la pena. Bueno, tú dijiste que quizá ese programa en el que los participantes tenían que demostrar algún tipo de habilidad excepcional con el que nos reíamos tanto. Me pasé un buen rato pensando si sería doloroso o no ver aquello contigo, pero finalmente emitieron un partido de fútbol y no hubo nada que hacer.

— Pedimos una pizza si quieres —propusiste.

— No.

Prepararé una ensalada. No quise mirarte entonces y me metí en la cocina. Estoy segura de que te sentaste en el sofá ligeramente decepcionada y te miraste las uñas, un poco sin saber qué otra cosa decir. Sonó el teléfono. Mi madre estaba preocupada y no podía culparla. Todos sabían que te irías de casa al día siguiente, tras unos meses aciagos y desconcertantes en los que ambas no pudimos resolver nuestras diferencias.

—Hola, mamá.

— Hola, cariño, ¿qué tal estás?

— Triste.

Pensé: hundida. Silencio.

— Bueno, tranquila, eh. Esto pasará, y volverás a estar bien.

— No lo sé, pero gracias —respondí con voz queda. Tenía ganas de llorar, de cortar la conversación, y de todo lo contrario, de que mi madre siguiese ahí, al otro lado, acompañándome. Llevaba una semana tratando de postergar las lágrimas para que no te pusieras más triste de lo que ya estabas. Suficiente con las tuyas. Quizá incluso fingí una frialdad postiza para alejarte de mí.

— A lo mejor, sencillamente, este no es vuestro momento — trató de consolarme.

— Mamá, no pasa nada. ¿Cómo está papá? —realmente me sentía incapacitada para continuar hablando de ello.

— Bien, haciendo la cena. Ahí está, con su copa de vino y canturreando no sé qué, ya sabes cómo es. Tiene ganas de verte —dijo—. Tenemos ganas de verte.

— Yo también —mentí, no quería ver a nadie—. Bueno, tengo que dejarte, hablamos mañana.

— Vale, llámame si me necesitas —se ofreció como siempre—. Y dale un beso enorme a Sulli —añadió indecisa.

— Sí. Buenas noches. Colgamos. Lavé unas hojas de lechuga y algunos tomates, pensé en el día en el que Sulli y yo nos mudamos y tuvimos que almorzar en el suelo, sin mesa ni sillas. Te reías por todo, yo trataba de hacer cuentas para ir cuanto antes a comprar nuestro el mobiliario. Aquel día hacía treinta y nueve grados, lo recuerdo porque señalaste con el dedo un termómetro que había en la rotonda que nos llevaba a ese nuevo hogar por estrenar.

— ¿Quién era? ¿Tu madre? —preguntaste desde el marco de la puerta. Asentí. No tenía ganas de hablar. Aquella ruptura había sido consensuada, pero era yo quien la había propuesto porque estaba convencida de que no podíamos hacer más por salvar una relación repleta de agujeros. El hecho de que nuestra separación fuese amistosa o de que hubiese sido yo la que necesitaba finalizarla, no me aliviaba en absoluto; aquella cuenta atrás, aquella despedida prolongada durante los últimos meses, me tenían exhausta.

— Me ha dado un beso para ti —comenté mientras cortaba en rodajas una manzana. Sé que sonreíste con aflicción aunque no te miraba, como si empezaras a echar de menos a mi madre. Vuestra relación había sido muy cercana durante todos esos años, ya que tus padres eran más intransigentes con todas tus decisiones y con tu forma de vida, y además vivían a trescientos kilómetros. Entraste en la cocina y me acariciaste la espalda, muy levemente como si no quisieras molestarme. Fue una caricia efímera, apenas perceptible, como un fantasma. Después abriste la despensa para coger brotes de soja y maíz dulce. Habíamos estado así tantas veces, las dos preparando la cena. Esta vez guardábamos silencio, y se hacía extraño, esos ratos siempre habían sido casi lúdicos, yo contándote las anécdotas del día hasta que refunfuñabas como diciendo: "para de hablar que estás como una moto". Y estallábamos de risa. Sonó a lo lejos el maullido de un gato, seguro que se trataba del gato de nuestras vecinas que volvía a estar nervioso por quedarse solo en casa. Recordé las veces que me habías propuesto adoptar un animal entre la