ve al muchacho haciendo estrellas de papel a tres mesas de él y quiere besarlo.

libros de texto esparcidos alrededor y ojos privados de sueño, él dobla y crea pequeñas luces con las puntas de sus dedos, una creciente pila sobre sus notas.

chanhee no es bueno con sus manos pero hace un avión de pacotilla, papel presionado de manera desigual al cuál le da vuelo a través de la biblioteca. no llegó a la mesa de madera y descendió graciosamente sobre el piso alfombrado, pero atrajo la atención del otro. con esos ojos levantó la mirada, preguntas atrapadas en sus pestañas y crepúsculo en las pupilas.

"oye," susurró chanhee, a tres mesas de él, "¿estás estudiando para biología?"

él asintió "sí. la clase del sr. choi."

"no jodas, yo también."

el muchacho parpadea. chanhee desearía que pudiera regresar a iluminar el cielo con sus dedos en lugar de parpadear y parpadear y parpadear.

"¿quieres que estudiemos juntos?" aclara su garganta.

"claro," y el muchacho se ilumina y brilla e irradia a través de la maldita habitación, a través del edificio, podría cerrar sus ojos y aún ver destellos. chanhee casi deja caer sus libros y se tropieza sobre la superficie plana del piso porque wow, esto está sucediendo. no se le da bien estudiar solo y todos sus amigos llevan clases avanzadas y este chico, que resulta ser bastante lindo, está llevando su clase. él piensa que si cosas como esta le pueden pasar a él, le pueden pasar a cualquiera.

"uh, soy chanhee," atrae una silla y deja sus cosas, manteniéndolas en una esquina porque no quiere entrometerse más de lo que ya lo está haciendo, "¿tú?"

"byunghun," el chico sonríe de nuevo, suave y floral, como pétalos y seda, "¿estás en el tercer bloque?"

"sí," chanhee no está mirando. no está mirando porque el chico es muy, muy lindo. y mierda, está tan nervioso. "pero nunca te había visto."

estrellas de papel se acumulan junto a las manos de byunghun, en pequeñas filas ordenadas. las alinea mientras hablan y voltean páginas y chanhee apenas puede escribir con un lápiz ni hablar de hacer arte con sus manos. byunghun se da cuenta de que lo observa y se detiene.

"las hago cuando estoy ansioso," empieza y chanhee escucha, "pasé por muchas cosas durante la escuela media, y cuando llegan los finales, me estreso un poco, así que. hago estrellas y ellas me distraen, sí," byunghun frota su nariz y el rojo se asoma en su piel. parpadeo, parpadeo, parpadeo.

"lamento que hayas tenido que pasar por eso."

"gracias."

chanhee abrió su libro en el mismo punto que el de byunghun, estaba un poco atrasado antes en las columnas de texto y las imágenes en blanco y negro pero estudiar con otra persona lo ayudaba a pensar más rápido. hay líneas explicando la división celular y palabras que apenas recuerda de cualquier punto del semestre. le dolía la cabeza y recién iba en el primer capítulo de notas, pensó.

"¿me enseñas a hacerlas?"

la sonrisa que lo recibe hace que su cabeza duela un poco menos. byunghun le entrega tiras de papel y le indica donde doblar, y chanhee torpemente sigue sus instrucciones lo mejor que puede. dobla y arruga y hace una pequeña estrella, con las esquinas dobladas hacia adentro.

"lo hiciste," byunghun está extasiado con el progreso que sus dedos han hecho pero chanhee solo siente ampollas amenazando su existencia.

"no sé si serán relajantes para mí," admite.

"está bien," byunghun toma sus creaciones y las empuja hacia el otro lado de la mesa, "no funciona para todo el mundo."

la esperanza es algo frágil pero lo visita y no se rompe, y él sonríe de vuelta y tiene tanto miedo de perder a alguien con quien hablar que brilla y brilla y brilla. "estaré bien. estudiemos," chanhee se encoge ante sus propias palabras y es visible y byunghun se ríe, sus ojos desaparecen mientras que su sonrisa hace una gran aparición.

chanhee aprende mucho en una hora. sabe que byunghun tiene una buena memoria y nombra términos como si tuviera notas de biología impresas en sus huesos. byunghun no tiene buenas calificaciones porque le es difícil concentrarse, o eso dice, pero una vez que tiene la información no la olvida. sabe que a byunghun no le gusta el olor del aula del sr. choi o el silencio de la clase durante un examen pero adora la música de piano y cosas que no se relacionan con biología pero terminan saliéndose del tema de todas formas.

la bibliotecaria los espanta del campus porque las horas extracurriculares ya terminaron, y byunghun va a botar sus estrellas.

"¿no te las quedas?" pregunta chanhee.

"no," el otro le dice adiós a las estrellas caídas y se van.

byunghun se apoya contra la pared del edificio, "mi hermano vendrá a recogerme, si necesitas que te lleven."

"claro," chanhee saca su teléfono de su bolsillo, "¿puedo tener tu número o algo?"

"¿para qué?" parpadeo, parpadeo, parpadeo.

"estudiar más, duh. nos fue bien juntos, ¿verdad?" vuelve a parpadear.

"sí," dedos cuidadosos oprimen dígitos en ambos teléfonos.

con esos lindos ojos parpadeando, parpadeando, parpadeando chanhee pierde la noción del tiempo y el orden y está sentado silenciosamente en el asiento trasero del auto de su hermano, con las manos dobladas en su regazo. es un auto realmente pequeño y le encaja a la perfección a byunghun, cómodamente sentado en el asiento delantero y apenas tocando el reposa-cabezas, y chanhee no es mucho más grande pero se siente claustrofóbico y mareado.

pocas palabras son intercambiadas y cuando chanhee da direcciones se encuentra ahí en un parpadeo, parpadeo, parpadeo y está casi noventa y nueve por ciento seguro de que byunghun está dormido cuando se baja del auto pero una pequeña mano lo coge de la manga.

"olvidas esto," murmura, soñolientamente dejando caer una estrella en la palma de chanhee, "no puedes perder tu primera estrella."

chanhee asiente pero tropieza en la entrada  mientras los hermanos lo despiden. mira hacia sus manos y dedos y piensa que tal vez, solo tal vez, podría hacer que las estrellas jueguen a su favor.

 

"oye, niel, ¿conoces a un byunghun?" chanhee juega videojuegos y habla por teléfono porque le gusta realizar múltiples tareas de esa manera mientras su madre suspira en la distancia acerca de su podrido cerebro adolescente.

"¿es bajito?" niel estudia y habla; le gusta realizar múltiples tareas de esa forma y chanhee no sabe cómo lo hace.

"sí," chanhee hace maniobras en una curva de la pista artificial, carreras digitales de algún tipo.

"¿por qué? ¿te gusta?"

"tal vez," chanhee escupe al teléfono y espera que daniel pueda sentirlo a través del cable transmisor, "lo encontré estudiando hoy en la biblioteca, y estudiamos juntos. nunca lo había conocido, pero sí, es un buen compañero de estudios para mí, creo."

"cita de estudios, chanhee. es tu destino."

"diablos, niel, ¿por qué estás estudiando ahora? tómate un descanso o algo. ve a molestar a tu novia," apagó la consola

"está estudiando," niel se queja y chanhee le cuelga. niel ha sido su amigo desde la escuela primaria, pero estudia demasiado e intenta citar a chanhee con literalmente cada potencial ejemplar masculino en la tierra. byunghun es lindo y amable y no dejará que niel lo arruine.

le envía un mensaje a byunghun para ver si quiere estudiar mañana en su casa, y terminar el trabajo de choi. byunghun responde con demasiados emoticones y signos de admiración.

sobre un bol de papas fritas chanhee se entera de que byunghun toma la clase de honor de inglés y el único curso que tienen en común es biología, pero está bien por él. limpia las migajas de su regazo y abre un libro de texto que en su mente está cubierto de polvo, no recuerda cuando fue la última vez que reviso cosas como mitosis y lastima su cerebro.

"¿quieres hacer tarjetas o algo así?"

la sonrisa que lo recibe hace que su cerebro duela un poco menos. la escritura de byunghun está llena de bucles y giros y es delicada, como plumas y lino. él entrena su memoria y sobresale en terminología, y continúan y chanhee recuerda y no puede creerlo. byunghun es paciente y calmado y comprensivo, piensa en cámara lenta pero toma decisiones en un abrir y cerrar de ojos y parpadea, parpadea, parpadea. chanhee no aprende rápido pero cree que podría hacerlo, algún día, y quiere sostener a byunghun y besarlo por todos lados porque lo entiende. casi reprobó ciencia el año pasado y byunghun está equipado con toda clase de habilidades y le gusta tener a alguien que le enseñe.

byunghun le está leyendo las secciones marcadas de enfermedades genéticas cuando chanhee lo abraza, derribando latas de gaseosa y bolsas de papas porque podría no reprobar todo lo que le lancen.

no sabe por cuánto tiempo sus brazos estuvieron envueltos alrededor de la cintura del otro pero se retira antes de que se vuelva incómodo, y byunghun está más rojo que glóbulos rojos y recoge latas de gaseosa y bolsas de papas.

"wow, eso fue raro. lo siento," mierda, claro que fue incómodo. conoce a este chico hace un día y ya lo está abrazando como si fuera el salvador de la humanidad.

"está bien," byunghun está recogiendo pedazos de papas y poniéndolos en una pila.

"osea. no se me da la ciencia. y tú eres tan bueno y por primera vez creo que no reprobaré el final. sé que acabamos de conocernos eso fue horrible oh por dios."

byunghun ríe, y chanhee parpadea, parpadea, parpadea, y se sonroja y se odia a sí mismo pero el otro ríe así que supone que está bien.

un descanso le sigue a horas de estudio, y chanhee le presenta a byunghun el juego de carreras en su consola y byunghun obtiene el último puesto. “al menos eres bueno en ciencia,” bromea chanhee, y byunghun lo golpea en el brazo y no duele.

su hermano lo recoge y byunghun saca su cabeza por la ventana para despedirse, y chanhee también se despide y se da cuenta de que no tiene muchos amigos. es un pensamiento que se le presenta en un extraño momento pero acaba de conocer a byunghun y se siente más cercano a él de lo que se siente a niel a veces, o a sus amigos minsoo y changhyun, que van a una escuela distinta y a quienes ve los fines de semana en ocasiones.

la gente es extraña, piensa. puedes conocer a alguien sin conocerlo realmente, y puedes conocer realmente a alguien sin conocerlos. lastima su cabeza  y no estudia por el resto de la noche.

queda una noche más para los finales y chanhee contempla si debería amanecerse o no. no funciono el año pasado y ha sido capaz de en parte balancear su estudio, usando lo que byunghun le enseño para memorizar en los cursos que no compartían.

niel le envía un mensaje diciendo que dormirá temprano y chanhee puede estar de acuerdo con él. puede que moleste a chanhee la mitad del tiempo pero se sentiría bastante solo sin esa fuente de molestia.

se queda dormido en clase de matemáticas y llama a byunghun cuando llega a casa.

“no sé qué voy a hacer,” dice byunghun, y chanhee oye sus dedos moverse y se pregunta si está haciendo estrellas.

“¿estás nervioso?” es una pregunta tonta y no sabe por qué la hace.

“un poco, sí,” el otro dobla y hace pliegues. chanhee arranca papel y es un poco ruidoso. “¿estás haciendo tus propias estrellas?” su voz es un murmullo agradable.

“mhm,” responde chanhee y byunghun emite un poco entusiasta “yay,” largo y distendido y chanhee ríe.

la gente es extraña, piensa. byunghun es extraño porque es etéreo e irreal y no se parece a nada que haya visto antes o a nadie con quien haya conversado. hay algo acerca de él que es de otro mundo y él quiere verlo arder e incendiarse, quiere ver a byunghun al 100% y cero absoluto, -273 grados kelvin. él hace estrellas con sus manos y cometas con las puntas de sus dedos y chanhee siente que se incendia y rasga su piel para arder.

chanhee nunca ha sido mucho de nada pero conoce y entiende sus capacidades y las respeta; byunghun es demasiado de todo y no lo sabe ni lo entiende ni lo respeta. no es justo.

“apestan por el momento pero,” chanhee olvida por un segundo que está al teléfono, “gracias por enseñarme a hacerlas, ¿bien?”

“no es la gran cosa,” responde una voz, mezclada con el sonido de papel en movimiento y extremidades.

“byunghun, esto va a sonar tonto pero creo que eres una muy buena persona.”

“no es tonto. gracias.”

cerca de media hora después colgaron y chanhee tiró sus estrellas a la basura. va a tomar una siesta cuando byunghun comienza a mensajearlo y pronto empiezan a discutir teorías del universo y como los días entre el otoño y el invierno son los mejores y chanhee puede estar enamorado pero puede estar siguiendo una estrella fugaz que nunca atrapará con sus manos.

byunghun se encuentra con él fuera de la escuela, en el último día de 8 horas con la cabeza en plástico duro y frío. dice que cree que lo hizo bien y chanhee dice lo mismo. hay marcado en aparatos y su hermano los recogerá en quince minutos, y apenas logra terminar la llamada antes de parpadear hacia chanhee repetidamente como si supiera algo que el otro no, y chanhee se incendia y arde y es delicado y frágil.

su cerebro duele pero byunghun parpadea, parpadea, parpadea, y chanhee lo besa y estrellas de papel caen del cielo.