Пре­дис­ло­вие

Сю­минь ба­раба­нит по таб­ли­це кон­чи­ками паль­цев, уве­личи­вая темп по ме­ре воз­раста­ния его ра­зоча­рова­ния. Это не пер­вый раз, ког­да Лу­хан опаз­ды­ва­ет. Толь­ко на прош­лой не­деле он за­был встре­тить­ся с Сю­мином в ка­фе, и за не­делю до это­го он про­пус­тил свою еже­недель­ную фут­боль­ную тре­ниров­ку. Лу­хан, ка­жет­ся, из­бе­га­ет его, хо­тя всег­да на­ходит­ся оп­равда­ние: он дол­жен был по­мочь дру­гу ра­ботать над про­ек­том по хи­мии со сво­им пар­тне­ром, а иног­да ему слу­чалось прос­то "за­быть" об этом.

Сю­минь хму­рит­ся. За­бывать о встре­че - это не то, что Лу­хан час­то де­лал. Во вся­ком слу­чае, он по­кажет­ся, ра­но или поз­дно. Это че­ловек, ко­торый вы­рос в оди­ноч­ку, без брать­ев и сес­тер и бук­валь­но вры­ва­ет­ся в жизнь со сво­ей юно­шес­кой жиз­неспо­соб­ностью. Он лю­бит вни­мание. Он лю­бит об­щать­ся. Оди­ночес­тво яв­ля­ет­ся прок­ля­ти­ем все­го его су­щес­тво­вания. Сю­минь ред­ко ви­дел та­кое вре­мя, ког­да Лу­хан хо­тел быть один.

Уви­дев пов­режде­ние от бо­тин­ка на по­лу, Сю­мин рез­ко вста­ет и ре­ша­ет у­ехать.

Ес­ли Лу­хан хо­чет из­бе­гать его, то он дол­жен был спро­сить, по­чему.