如果你那时说别走，我也不会离开你

　　   　　   　　   　　祖宅坐落于光州边陲，是距离咸平更近的房子。这是以山闻名的光州最好的海景房，只消二十分钟得到一手湛蓝。天气晴朗的时候，读小学一年级的韩东旼穿校服，，戴一顶花边帽。清冽的海水沁入指缝，如同渔场的海带缠上网面。   　　除了咸水，东旼的右手食指间还缠着一枚戒指，那是一棕色皮革绳子。浪声占领了耳朵。韩东旼吃进盐分的巴上，闻风的鼻子上，朦胧的眼睛看见绳子随浪浮动，它轻得理所当然又不可思议。它本该是这样的吗？东旼记不清。   　　有人喊他，韩东旼回头，妈妈正在向他挥手。   　　妈妈从事着教育业。预备四十分钟的课程前，每每深一气，累与苦都咽下胃里去。那天本该是快乐的吐气，但他们是很沮丧地回去的，妈妈没责怪他没有看紧绳子，所以东旼也不感到抱歉。车厢颠簸，一路上只有爸爸的音乐，那个烦人精约翰列侬在说话。   　　互联网尚未兴盛的